1992年5月14日夜里，北京傳來(lái)一個(gè)讓無(wú)數(shù)人心碎的消息——聶榮臻元帥走了。這位從槍林彈雨里走出來(lái)的老帥，是十大開(kāi)國(guó)元帥中最后離世的一位。在生命的最后時(shí)刻，93歲的聶帥拖著病體安排了三件事，至今讓人動(dòng)容。

1992年5月14日晚上10點(diǎn)43分，北京的一家醫(yī)院里，監(jiān)護(hù)儀上的曲線漸漸變成了一條直線。聶榮臻走了，享年93歲。追悼會(huì)那天，老戰(zhàn)友、老部下、社會(huì)各界數(shù)萬(wàn)人趕來(lái)送別，場(chǎng)面莊重而悲痛。十大開(kāi)國(guó)元帥，至此全部離去。

很多人不知道的是，在去世前一個(gè)多月，聶帥已經(jīng)預(yù)感到了自己時(shí)日不多。不過(guò)這位一輩子在刀尖上走過(guò)來(lái)的老軍人，面對(duì)死亡出奇地平靜。身邊的人替他難過(guò)，聶帥反倒安慰大家，說(shuō)自己活了九十多歲，夠本了，去見(jiàn)馬克思也沒(méi)什么遺憾。

1992年開(kāi)年之后，聶帥的身體就一天不如一天了。2月14日那天，把兩位老秘書(shū)周均倫和陳克勤叫到跟前，拉著家常，回憶入黨七十年來(lái)的往事，說(shuō)起打仗、說(shuō)起建國(guó)，語(yǔ)氣里有感慨，也有釋然。到了3月份，病情明顯加重，醫(yī)院正式發(fā)出了病危通知書(shū)。

家人和醫(yī)生都勸聶帥住院，可聶帥執(zhí)意留在家里，用氧氣機(jī)和監(jiān)護(hù)設(shè)備維持著。按聶帥自己的說(shuō)法，在家里心里踏實(shí)，不想折騰了。

4月12日這天，是一個(gè)讓身邊所有人都記住的日子。那天下午，女兒聶力去上班了，聶帥突然覺(jué)得自己的心臟快撐不住了。這種感覺(jué)，對(duì)于常年和各種疾病打交道的老人來(lái)說(shuō)，是非常明確的信號(hào)——時(shí)間不多了。

聶帥趕緊叫秘書(shū)過(guò)來(lái)，說(shuō)自己恐怕過(guò)不了這一關(guān)了，趁著腦子還清楚，得把幾件事交代一下。秘書(shū)強(qiáng)忍著悲痛，拿出錄音機(jī)，守在床邊，聽(tīng)著老帥一字一句地說(shuō)。

為什么對(duì)一張畫(huà)像這么看重？這得從聶帥和毛主席幾十年的淵源說(shuō)起。早在大革命時(shí)期，聶榮臻就聽(tīng)過(guò)毛主席講課，從那時(shí)候起就打心眼里佩服。后來(lái)長(zhǎng)征路上生死與共，抗戰(zhàn)歲月并肩作戰(zhàn)，兩個(gè)人結(jié)下了深厚的革命情誼。

第二件事，是牽掛老戰(zhàn)友彭真。彭真比聶榮臻小三歲，1902年生人。兩個(gè)人從上世紀(jì)二十年代就認(rèn)識(shí)了，在晉察冀根據(jù)地一起干過(guò)，一個(gè)管軍區(qū)司令，一個(gè)管分局書(shū)記，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中結(jié)下了過(guò)命的交情。

北平解放后，聶榮臻當(dāng)市長(zhǎng)，彭真任市委書(shū)記，一塊兒搞城市建設(shè)，一塊兒參與天安門廣場(chǎng)和十大建筑的規(guī)劃。幾十年的交情，說(shuō)深不深說(shuō)淺不淺，那是一起扛過(guò)槍、一起挨過(guò)餓、一起為新中國(guó)拼過(guò)命的老兄弟。

到了九十年代初，彭真也九十歲了，身體同樣不好，住著院。聶帥自己都病成那樣了，還一直惦記著這位老搭檔。那天交代完掛畫(huà)像的事，緊接著就讓秘書(shū)給彭真那邊打個(gè)電話，轉(zhuǎn)達(dá)問(wèn)候，囑咐老戰(zhàn)友好好養(yǎng)病，別硬撐。

第三件事，也是最讓人動(dòng)容的一件事。聶帥讓秘書(shū)打開(kāi)錄音機(jī)，喘著粗氣，斷斷續(xù)續(xù)地錄下了一段話，作為自己的臨終遺言。聶帥說(shuō)，自己93歲了，活得算是很長(zhǎng)了，入黨七十年，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)崗位，黨交給的任務(wù)都堅(jiān)決完成了。

錄音的時(shí)候，聶帥幾乎用盡了全身的力氣，說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)，還不時(shí)地喘氣。身邊的秘書(shū)和醫(yī)護(hù)人員都紅了眼眶。一位93歲的老軍人，到了彌留之際想的不是自己，不是家事，全是國(guó)家的事。這段錄音，后來(lái)成了聶帥留給這個(gè)世界的最后聲音。

交代完這三件事之后，聶帥的病情持續(xù)惡化。中央軍委的首長(zhǎng)們多次打電話想來(lái)探望，醫(yī)生擔(dān)心老帥情緒激動(dòng)，都婉言謝絕了。5月14日夜晚，聶榮臻元帥因心力衰竭，搶救無(wú)效，安詳離世。十大元帥中的最后一位，就這樣走完了93年的人生路。

要理解聶帥臨終時(shí)為什么安排這三件事，就得回頭看看這位老人的一生到底經(jīng)歷了什么。

1899年12月29日，聶榮臻出生在四川江津縣一個(gè)普通農(nóng)家。那個(gè)年代的中國(guó)正處在風(fēng)雨飄搖之中，清朝眼看著就要垮了，列強(qiáng)在中國(guó)的土地上橫行霸道。家里雖然窮，父母還是咬著牙把聶榮臻送去念書(shū)了。7歲進(jìn)了私塾，后來(lái)又上了縣城的小學(xué)和中學(xué)。讀了幾年書(shū)，這個(gè)四川娃娃的眼界就不一樣了。

1919年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，20歲出頭的聶榮臻積極參加了學(xué)生運(yùn)動(dòng)，上街游行、抵制日貨，表現(xiàn)得很突出。正因?yàn)樘怀隽?，引起了反?dòng)派的注意，在當(dāng)?shù)卮幌氯チ?。家里人一合?jì)，干脆去法國(guó)吧，既能躲風(fēng)頭，又能學(xué)本事。

到了法國(guó)，聶榮臻一邊在工廠打工掙學(xué)費(fèi)，一邊刻苦讀書(shū)。生活非常艱苦，吃不飽穿不暖是常態(tài)。

但就是在這段苦日子里，聶榮臻遇到了一群改變命運(yùn)的人——周恩來(lái)、鄧小平、李富春，都是同時(shí)期在法國(guó)勤工儉學(xué)的中國(guó)青年。聶榮臻在周恩來(lái)的介紹下加入了中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)，后來(lái)又入了黨。從這時(shí)候起，這個(gè)四川窮娃娃就跟中國(guó)革命綁在了一起，再也沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，聶榮臻迎來(lái)了軍事生涯中最輝煌的一段。1937年，聶榮臻任八路軍115師副師長(zhǎng)，參加了著名的平型關(guān)大捷。隨后奉命挺進(jìn)晉察冀地區(qū)，白手起家創(chuàng)建了晉察冀抗日根據(jù)地。在這片土地上，聶榮臻既是軍事指揮官，又是"大管家"。推行減租減息、組織民兵、發(fā)展生產(chǎn)、興辦教育，把一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤變成了抗日的銅墻鐵壁。

1940年百團(tuán)大戰(zhàn)期間，發(fā)生了一件讓聶榮臻掛念了一輩子的事。8月20日，八路軍進(jìn)攻日軍控制的井陘煤礦東王舍車站，日軍副站長(zhǎng)加藤利清夫婦在炮火中身亡，留下了兩個(gè)女兒——5歲的美穗子和1歲的妹妹。戰(zhàn)士們從廢墟中把兩個(gè)孩子救了出來(lái)，上報(bào)給了聶榮臻。

聶榮臻當(dāng)時(shí)離家多年，自己的女兒也許久沒(méi)見(jiàn)了，看到這兩個(gè)瑟瑟發(fā)抖的小女孩，心里五味雜陳。有些戰(zhàn)士不理解，日本人燒殺搶掠，憑什么還要照顧日本人的孩子？聶榮臻說(shuō)了一句后來(lái)廣為流傳的話，大意是兩國(guó)交戰(zhàn)跟老百姓無(wú)關(guān)，孩子更是無(wú)辜的。

聶榮臻找來(lái)乳母喂奶、請(qǐng)軍醫(yī)治傷，照顧了一段時(shí)間后，考慮到戰(zhàn)場(chǎng)上不適合養(yǎng)孩子，就派人把兩姐妹護(hù)送到石家莊的日軍營(yíng)地，還附了一封信。日軍方面看到后非常震驚，對(duì)八路軍的人道主義精神表示敬佩?？上妹脗麆?shì)太重沒(méi)能活下來(lái)，姐姐美穗子被伯父接回了日本。

四十年后的1980年，81歲的聶榮臻還一直記著這件事，想知道那個(gè)日本小姑娘過(guò)得怎么樣。解放軍報(bào)副社長(zhǎng)姚遠(yuǎn)方寫了一篇《日本小姑娘，你在哪里》，在報(bào)紙上刊發(fā)，很快傳到了日本。經(jīng)過(guò)多方尋找，終于找到了在九州開(kāi)雜貨鋪的美穗子，已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親了。

1980年7月14日，美穗子帶著全家來(lái)到北京，在人民大會(huì)堂見(jiàn)到了救命恩人。重逢的那一刻，美穗子淚流滿面，把額頭貼在聶帥的手上，一遍遍地表達(dá)感激。這次跨越四十年的重逢，了卻了聶帥一個(gè)大心愿。

如果說(shuō)打仗是聶榮臻前半生的主題，那么搞科技就是后半生的使命。這也是為什么聶帥在臨終遺言里特意提到了"科技興國(guó)"四個(gè)字。

新中國(guó)剛成立的時(shí)候，百?gòu)U待興，國(guó)防力量跟西方大國(guó)相比差距巨大。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)更是讓全國(guó)上下深刻體會(huì)到了技術(shù)裝備落后的痛苦。1956年，在周恩來(lái)的部署下，國(guó)家決定發(fā)展導(dǎo)彈和原子彈。誰(shuí)來(lái)挑這個(gè)大梁？聶榮臻。

當(dāng)時(shí)鄧小平代表黨中央征詢聶帥對(duì)工作的意見(jiàn)，聶帥沒(méi)有猶豫，說(shuō)想抓科學(xué)技術(shù)。很快，聶榮臻出任國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)家科委主任、國(guó)防科委主任，成了中國(guó)科技戰(zhàn)線的總指揮。

搞兩彈一星有多難？當(dāng)時(shí)的中國(guó)一沒(méi)錢、二沒(méi)人、三沒(méi)技術(shù)。60年代初又趕上三年困難時(shí)期和蘇聯(lián)撤走全部專家，雪上加霜。面對(duì)國(guó)防尖端項(xiàng)目"上馬"還是"下馬"的爭(zhēng)論，聶榮臻態(tài)度堅(jiān)定——必須搞下去。

1961年8月，聶帥向黨中央呈報(bào)了《導(dǎo)彈、原子彈應(yīng)堅(jiān)持攻關(guān)的報(bào)告》，得到了批準(zhǔn)。聶帥還提出了一個(gè)當(dāng)時(shí)很多人想不到的方針——要把打仗時(shí)大兵團(tuán)作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)用到科研攻關(guān)上來(lái)，集中全國(guó)的技術(shù)力量形成拳頭，重點(diǎn)突破。

聶帥說(shuō)，科學(xué)家吃不飽，怎么搞研究？這份務(wù)實(shí)和擔(dān)當(dāng)，讓無(wú)數(shù)科學(xué)家銘記在心。著名航天專家任新民后來(lái)說(shuō)過(guò)一句很直白的話，大意是中國(guó)真正的導(dǎo)彈之父、航天之父就是聶老總，沒(méi)有聶帥就沒(méi)有中國(guó)航天的今天。

1964年10月16日，新疆羅布泊一聲巨響，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。1966年10月27日，裝有核彈頭的地地導(dǎo)彈發(fā)射成功，兩彈結(jié)合試驗(yàn)圓滿完成。那一天，聶榮臻和錢學(xué)森一起站在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，全程80分鐘，兩個(gè)人穩(wěn)如磐石，給所有在場(chǎng)人員吃了一顆定心丸。

事后有人說(shuō)起來(lái)還有些后怕——萬(wàn)一出了意外，操作現(xiàn)場(chǎng)就會(huì)騰起蘑菇云。這就是那一代人的膽識(shí)和擔(dān)當(dāng)。1970年4月24日，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星"東方紅一號(hào)"成功發(fā)射，太空中傳來(lái)了《東方紅》的旋律。從原子彈到氫彈再到衛(wèi)星，中國(guó)用不到十五年時(shí)間走完了西方大國(guó)幾十年的路，這其中凝聚著聶帥無(wú)數(shù)的心血。

1987年，88歲的聶榮臻因身體原因正式退休，結(jié)束了畢生的軍旅生涯。退下來(lái)之后，老帥一直關(guān)注著國(guó)家的軍事發(fā)展和科技進(jìn)步。1990年，聶帥和徐向前一起，呼吁海峽兩岸盡早實(shí)現(xiàn)和平統(tǒng)一。這份對(duì)國(guó)家統(tǒng)一的牽掛，一直延續(xù)到了生命的最后時(shí)刻。

聶帥走后，家人按照遺愿處理了骨灰——一部分撒在八寶山革命公墓的一棵檜柏樹(shù)旁，樹(shù)邊立了一塊漢白玉石碑，上面刻著聶帥80歲時(shí)寫的詩(shī)句："喜松柏之氣概，念四化之早成"。另一部分骨灰被安葬在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的烈士陵園。酒泉，那是聶帥親手參與建設(shè)的地方，是中國(guó)航天事業(yè)起步的地方。骨灰撒在那里，意味著老帥要永遠(yuǎn)守望著他牽掛了一輩子的航天事業(yè)。

今天的中國(guó)，神舟飛船往返太空已經(jīng)成了常態(tài)，嫦娥探測(cè)器登上了月球背面，天問(wèn)一號(hào)到達(dá)了火星，空間站在太空平穩(wěn)運(yùn)行。國(guó)防力量今非昔比，航母下水、殲-20翱翔藍(lán)天、東風(fēng)系列導(dǎo)彈守護(hù)著祖國(guó)的安全。這些成就，每一項(xiàng)背后都能找到聶帥當(dāng)年打下的基礎(chǔ)。

聶榮臻元帥這一生，從四川鄉(xiāng)下的窮孩子，到留法的熱血青年，到槍林彈雨中的軍事指揮官，到新中國(guó)國(guó)防科技事業(yè)的奠基者，93年風(fēng)雨走下來(lái)，始終沒(méi)有偏離過(guò)那兩個(gè)字——報(bào)國(guó)。