夢(mèng)中的風(fēng)雪趕路

黎荔

那是一條沒(méi)有盡頭的路。

北風(fēng)如刀，從枯樹(shù)林的縫隙間橫切過(guò)來(lái)，卷起地上剛落的雪沫，打在臉上，是細(xì)密的、帶著荒野腥氣的疼。雪不是飄，是成團(tuán)成團(tuán)地往下墜，像天空這件舊棉襖里敗露的絮，沉甸甸地填塞著天地間所有的空隙。路兩旁，是脫盡了葉子的樹(shù)，枝椏黑黢黢的，伸向鉛灰色的穹窿，像無(wú)數(shù)靜止的、徒勞祈禱的手臂。腳踩下去，深雪立刻沒(méi)到小腿，每一步都需要從一種柔軟而頑固的阻力里，把腿拔出來(lái)，再陷進(jìn)去。你知道你必須走，有一件事在路的盡頭，或是在這跋涉的本身之中，非完成不可。

這就是，我夜復(fù)一夜踏入的同一片疆域。夢(mèng)的國(guó)土沒(méi)有地圖，唯有這風(fēng)、這雪、這無(wú)盡的枯林與隱約的山影，是永恒不變的布景。在夢(mèng)里，我的意識(shí)清醒地知道這是夢(mèng)，卻又無(wú)比真切地感受到凍僵的指尖、沉重的呼吸，以及那從骨髓深處滲出的、混合著疲憊與執(zhí)拗的溫?zé)帷Ｋ械乃季w都縮成一線微光，照亮前方十步之內(nèi)盤(pán)旋的雪霧，而更遠(yuǎn)的地方，是一片混沌的幽暗。只有一個(gè)畫(huà)面是清晰的，像藏在懷里的暖玉：一間小屋，窗內(nèi)透出橘黃的光，爐火劈啪作響，舔著懸在上頭的鐵鍋，鍋里的燉菜咕嘟咕嘟地翻滾，蒸汽模糊了窗玻璃。爐邊有個(gè)人，在等。這畫(huà)面不帶來(lái)松懈，反而成為一種更焦灼的牽引——你必須穿過(guò)這片風(fēng)雪，才能回到那里。

于是便走。想起聶魯達(dá)詩(shī)中的雨中騎士，“把急遽的空間和時(shí)間/納入馬的體香和雨水”，在“顫動(dòng)的光線里”推倒雨墻，“擠在硫磺一樣燃燒的馬背上/奔向沉思的森林”。急遽的蹄聲，悲歌的水珠，詩(shī)人筆下的雨中騎士，前方也有漫長(zhǎng)的路要趕。在野蠻的、潮濕的夜，風(fēng)雨大作，電光縱橫，在雨水的沖擊中前行的旅人，有一種從容不迫的力量，也有一份不能確知未來(lái)的忐忑。那是一種磅礴的、濕漉漉的奔赴。我的趕路卻更沉默，更滯重。沒(méi)有馬，只有一雙灌了鉛的腿；沒(méi)有雨墻后可能存在的森林，只有雪幕后更深的未知。但內(nèi)核是相通的：一種“還要遠(yuǎn)，還要遠(yuǎn)”的內(nèi)在律令。騎士在雨中扭曲了時(shí)空，我在雪中則仿佛被時(shí)空凝凍。每一片落下的雪，都像一個(gè)微小的、冰冷的紀(jì)元，堆積成阻礙，也標(biāo)記著歷程。

這到底是一種什么樣的命運(yùn)啊？每夜必須艱苦跋涉，越過(guò)一大片土地貧瘠、地勢(shì)險(xiǎn)峻的荒野，早晨醒來(lái)，方能跨入現(xiàn)實(shí)的門(mén)檻。醒來(lái)時(shí)，喘息未定，胸膛里那顆心兀自急促地敲打著，仿佛剛從一場(chǎng)真實(shí)的逃亡或奔赴中歸來(lái)。被褥溫暖，晨曦初露，現(xiàn)實(shí)世界的聲響——鳥(niǎo)鳴，車(chē)流，水龍頭的滴水——次第涌來(lái)，溫柔地將人包裹。昨夜的跋涉迅速褪色，只剩一點(diǎn)酸軟的肌肉記憶，和心間一縷揮之不去的、風(fēng)雪的寒意。我常常在刷牙時(shí)望著鏡中的自己出神：那個(gè)在晨光中精神奕奕，準(zhǔn)備像個(gè)戰(zhàn)士般投入新一日生活的人，與昨夜那個(gè)在蠻荒雪原上踉蹌前行的孤影，哪一個(gè)更真實(shí)？或許，“我”可能并非一個(gè)凝固的實(shí)體，而是在清醒與沉睡、現(xiàn)實(shí)與幻夢(mèng)之間不斷擺渡的旅人。夢(mèng)中那個(gè)疲憊而堅(jiān)韌的趕路者，你能否定他不是你嗎？

我漸漸不再把這重復(fù)的夢(mèng)境視為一種困擾或簡(jiǎn)單的壓力投射。它不像噩夢(mèng)那般充滿直白的驚怖，也非美夢(mèng)提供虛幻的慰藉。它是一場(chǎng)中性的、莊嚴(yán)的演習(xí)。夢(mèng)中的風(fēng)雪、枯林、巨石、險(xiǎn)徑，或許正是生命境遇的冰冷隱喻：那些不得不面對(duì)的責(zé)任，綿延的困境，無(wú)人可代的孤絕，以及對(duì)溫暖歸宿近乎本能的渴望。而“趕路”這個(gè)動(dòng)作本身，則是生命最本質(zhì)的形態(tài)——我們本就是被拋入時(shí)間洪流的旅人，從未真正停駐。夢(mèng)境將它從白日喧囂的遮蔽下提取出來(lái)，還原成一副凜冽的骨架。

它更是一種內(nèi)在可能性的提示。那條路通向何方？也許并不重要。重要的正是在這“走”的過(guò)程里，在對(duì)抗風(fēng)雪、辨認(rèn)方向、忍受孤獨(dú)的每一刻，生命的韌性被悄然鍛造。爐火的意象之所以誘人，不僅在于它的溫暖，更在于它是這跋涉所賦予的意義的終點(diǎn)。沒(méi)有風(fēng)雪中的跋涉，爐火便只是尋常的爐火；正因經(jīng)歷了那一片浩瀚的、鉛灰色的寂寞，那一點(diǎn)橘黃的光，才成了信仰。每一次夢(mèng)中跋涉的盡頭，并非現(xiàn)實(shí)的蘇醒，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)中所有“爐火”——愛(ài)、責(zé)任、創(chuàng)造、平靜——更深一層的眷戀與體認(rèn)。我們?cè)趬?mèng)的荒野里拓展自己疆域的邊界，以便在醒來(lái)時(shí)，能容納更多現(xiàn)實(shí)的重量與光輝。

所以，當(dāng)夜晚再次降臨，意識(shí)如舟滑入深流，若再度遇見(jiàn)那漫天的風(fēng)雪與漫長(zhǎng)的路，我不會(huì)再驚慌或抱怨。我將收緊衣領(lǐng)（盡管夢(mèng)中那衣衫總顯得單?。?，望向那片深不可測(cè)的前方，然后邁出第一步。面對(duì)自然的浩瀚偉力，知道自身渺小而微不足道，但走在荒原依然從不停歇。因?yàn)槲抑?，那頂風(fēng)冒雪、蹣跚前行的旅人，正是我最忠實(shí)的同伴，他正以他的方式，帶領(lǐng)我穿越生命的冬季，去赴一場(chǎng)與自我深處的、沉默的約會(huì)。風(fēng)雪聲呼嘯如舊，而路，在腳下延伸。

每個(gè)日子都是風(fēng)雨天

和動(dòng)蕩的綠水池，

而馬蹄把急遽的空間和時(shí)間

納入馬的體香和雨水，

石榴樹(shù)陰下，

毯子、鞍、鋪蓋

擠在硫磺一樣燃燒的馬背上

奔向沉思的森林。

還要遠(yuǎn)，還要遠(yuǎn)，還要遠(yuǎn)，還要遠(yuǎn)，

還要遠(yuǎn)，還要遠(yuǎn)！還要遠(yuǎn)，還要遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)，

騎者推倒雨墻，騎者

走過(guò)苦榛樹(shù)，雨

在顫動(dòng)的光線里扭曲永恒的麥子。

——聶魯達(dá)《雨中騎士》