蔡國權(quán)1953年12月26日出生在香港，中學(xué)讀瑪利諾，畢業(yè)后先干會計，后來換到酒店和銀行上班，晚上抽空去酒廊唱歌。1981年他正式入行，簽了寶麗金，第二年就出了首張個人專輯，里面有不應(yīng)再猶豫和海底針這些歌。

1988年又跟譚詠麟合作了零散驟雨。圈里不少人私下議論，他要不是一直低調(diào)不愛搞宣傳，當(dāng)年樂壇頂尖位置肯定有他一份，跟譚詠麟張國榮齊頭并進。劉德華剛起來時，他還幫忙寫了愛逝難離。

90年代開始他慢慢少唱自己的，轉(zhuǎn)去幕后做制作人，活兒照樣多，音樂底子越磨越厚。2002年他本來計劃復(fù)出，打算第二年出新專輯再開大型演唱會，結(jié)果一切都停在了那場事故。

2002年11月13日下午四點半，蔡國權(quán)在廣東東莞出了交通事故，腦部嚴重受創(chuàng)，從此下半身癱瘓，要坐輪椅，講話也變得吃力。2005年又查出腦萎縮，加上創(chuàng)傷后的帕金森癥狀，身體狀況一直沒完全好轉(zhuǎn)。

事故后他住了院，治療期間花了不少錢，經(jīng)濟一下子就緊巴巴的。親友幫忙照顧，但那陣子正趕上非典，探視受限，病情反復(fù)了好幾次。后來轉(zhuǎn)到虎門那邊醫(yī)院，家里人能隨時過去。出院以后工作沒法繼續(xù)，積蓄也差不多見底。

那時候已經(jīng)有說法說他被妻子一個人扔在養(yǎng)老院，他自己沒否認，家里人也說他們名義上還是夫妻，但已經(jīng)分開住了。從那以后蔡家跟妻子徹底聯(lián)系不上，她再沒出現(xiàn)過。他就這樣住進了院舍，一住就是二十多年。

車禍后頭幾年他雖然行動不便，還是堅持寫歌，2004年出了完美先生這張專輯，里面有讓我假設(shè)有你和花之戀這些新作品。2010年他57歲時發(fā)了最后一張專輯BTB投向未來，之后就沒再公開出新東西。

日子一天天過去，身體越來越差，說話越來越不清楚，手也抖得厲害，記憶力也跟不上了。養(yǎng)老院里生活很簡單，日常起居靠護理人員，吃飯穿衣都得幫忙。他偶爾狀態(tài)好點還會哼幾句老歌，朋友們隔段時間湊錢來看看，帶點日常用品或者舊唱片。

像李修賢這些老朋友提起他時，說他過得安靜，靠大家接濟維持基本開銷。2022年有粉絲在院舍跟他見面，他還逐一簽名留念，精神頭比平時好些?，F(xiàn)在他已經(jīng)72歲，消息越來越少，外界只能從偶爾探望的人那里知道一點近況。

身體還是老樣子，輪椅離不開，腦部問題也沒好轉(zhuǎn)，但人還在院舍里一天天過。想起他當(dāng)年那些經(jīng)典作品，再看現(xiàn)在這樣子，確實讓人感慨。朋友圈里偶爾還會聊起他的歌，順流逆流到現(xiàn)在還有人翻唱，不應(yīng)再猶豫也常被提起。

時間過去二十多年，他從樂壇活躍分子變成院舍里的普通住戶，變化來得太突然也太徹底。朋友們盡力幫襯，院方護理也算周到，可身體底子在那兒，恢復(fù)始終有限。歌迷們有時會說，要是身體再好點就好了，可現(xiàn)實擺著，誰也沒辦法。