我叫方麗萍，今年38歲，是一名出租車司機(jī)。家里上有老下有小，為了生活，過年也只能奔波在外。

大年初二，我接到從西安到漢中的訂單，接上乘客一家，便上了高速。

乘客是一對(duì)年輕的小夫妻帶著孩子，女乘客見我是女司機(jī)，不由問道：“師傅，一般女的開網(wǎng)約車的挺少，你這膽子真大??！”

“沒辦法，要養(yǎng)家??！不過你放心，我技術(shù)不錯(cuò)，曾經(jīng)開了十年的出租車?！蔽倚χ卮鹚@個(gè)問題很多乘客都問過，在很多人的認(rèn)知里，女司機(jī)等于馬路殺手。

“不是擔(dān)心你技術(shù)不好，我就是好奇，你過年都這么拼的嗎？今天初二，是回娘家日，你不用回娘家嗎？”

“我爸媽不在了，弟弟一家在外地，娘家回不去了。”

“對(duì)不起??！我有些多嘴了。”聽到我說父母不在了，女乘客有些不好意思的道歉。

“沒啥，我爸媽去世多年了，說來也巧，我娘家也是漢中的呢！”

“難怪剛才一上車，就覺得你說話帶著一股家鄉(xiāng)味?！?/p>

一路上，不知女乘客是怕我打瞌睡，還是本來就健談，一直和我聊著天。

女乘客說自己父母都在漢中，他們夫妻在西安工作，每年過年都會(huì)趕回去陪父母過年，今年因著除夕值班，今天才往家趕，父母得知她今天回來，一早就做了好吃的，等他們回家。

有父母盼著歸家，真好，不由有些羨慕女乘客。路上堵車，到乘客家時(shí)已經(jīng)快五點(diǎn)了，她的父母早早在樓下等著，看到他們，高興的迎了上去。

“閨女，你們可算到了，媽蒸了你愛吃的面皮，還做了菜豆腐，糍粑……”女乘客的媽媽，拉著她，嘴里一直叨念著。

“媽，你真好?！彼实呐丝?，在母親面前像孩子一樣撒著嬌。

我下車幫他們把后備箱的東西搬了下來。女乘客一家，也忙著上前搭手。拿完東西，女乘客熱情的邀請(qǐng)我:“大姐，開了一天車，也挺累的，去我家坐坐吧！”

“謝謝，我還要連夜趕回家，家里人還等著我?！?/p>

告別乘客一家，我突然產(chǎn)生了回老家看看的念頭，我已經(jīng)有五年不曾回家，這里距離老家也就幾十公里。

父母只有我和弟弟兩個(gè)孩子，父親在我們幾歲時(shí)便去世了，是母親獨(dú)自把我們拉扯大。

結(jié)婚前，不管我回來多晚，母親總會(huì)給我留著一盞燈?；楹?，每年回娘家，母親也總會(huì)做很多我愛吃的:糍粑、熱面皮，菜豆腐，八大碗、各種鹵味，還有好看的棗糕饃。

雖然不是什么值錢的東西，可都是母親對(duì)我們濃濃的愛意。走的時(shí)候，母親也總會(huì)把我們的后備箱塞的滿滿的。

八年前，母親離世，辦完她的葬禮后，弟弟就鎖上了老屋，一家人去了外地，就沒再回來過。頭三年，每逢清明和過年，我都會(huì)回來給父母上墳。

那年的除夕，我回來給父母上墳，大伯娘卻攔住我說:“出嫁的女兒，不能回來娘家上墳，會(huì)把娘家越燒越窮?！?/p>

“大伯娘，我弟不在家，我替他給自己父母掃掃墓，怎么就不可以了?！睂?duì)于大伯母的話，我實(shí)在不能理解。我不都祭拜幾年了嗎？怎么就突然不能了。

“這是習(xí)俗，你去問問，誰家出嫁閨女回娘家祭祀的，你父母的墳地，以后我們上墳時(shí)，順便幫你們上了就行?！?/p>

聽到大伯母的話，我心里有些難過，父母在時(shí)，我們做兒女的來不及盡孝，他們不在了，去墳地祭拜下，是我們心中一種寄托，現(xiàn)在連這個(gè)資格都沒了。不想在娘家吵架，只是決定以后過年不來，清明時(shí)回來。

那年清明，我買了紙錢回來，卻又被大伯娘攔住了:“你父母的墳地我們已經(jīng)祭拜過了。”

我們這的清明上墳有個(gè)習(xí)俗，就是提前幾天燒紙錢，這樣去世的人可以拿到紙錢去趕會(huì)，我本來想著提前一周，應(yīng)該算早了。誰知大伯和大堂哥他們提前給爺奶燒了，順便也給父母燒了幾張，卻沒通知我。而我們這清明墳頭燒過紙后，就不能再燒一次，一家墳不燒兩次，否則不吉利。

“大伯娘，清明你們提前了，為啥不通知我，我沒回來，我父母墳頭，怎么不等我?！蔽覒嵟馁|(zhì)問著，這是把我排除在外了，我是父母的女兒，我為什么不能上墳。

“你咋還不明白，上次就給你說了，出嫁女兒不能回娘家上墳，會(huì)把娘家的財(cái)運(yùn)帶走了，你堂哥他們也是娘家人，不能為了你，害了我們。”

“你們這是老思想，現(xiàn)在很多地方女兒都可以上墳了?！?/p>

“ 我不管別家，我們就不行。老話說了，出嫁女兒不上墳,你年年回來，這兩年你大堂哥身體一直不好，二堂哥做生意也老是虧?！?/p>

大伯母的強(qiáng)勢(shì)，讓我心傷，自那天以后，我沒再回來過。父母不在，娘家就不在了。

開著車到老家時(shí)，天已經(jīng)黑了下來，距離老家有段距離沒裝路燈，踩著有些不平的沙石路，我走的有些跌跌撞撞。剛走到院墻外，里面的燈突然亮了。我的心里突的一下，母親已經(jīng)去世八年了，弟弟一家也好幾年沒回來了，怎么會(huì)有燈光。記的以前不管我多晚回來，只要聽到我的腳步聲，母親就會(huì)打開院子門，立在廊下眺望。

父母早不在了，明知不可能，心里卻帶著期待。走近院門，見到門上的鎖，我心情復(fù)雜。開了鎖，進(jìn)了院子，里面卻沒想象中的破敗，打掃的很干凈，屋門鎖著，只屋檐下一盞昏黃的燈亮著。

院子里放著一個(gè)瘸腿的小板凳，我走了過去，靜靜的坐在那，看著故鄉(xiāng)的夜色，心情惆悵，這時(shí)亮起的燈又熄了，原來不知什么時(shí)候，廊檐下?lián)Q成了聲控的燈。

小時(shí)候，父親去世了，母親帶著我們姐弟艱難度日。平時(shí)家里連肉都很少吃，年豬殺了都賣掉，就留下內(nèi)臟和板油，過年的油渣餃子是最美味的東西。

生活雖然貧困，母親卻會(huì)盡自己最大的努力，給我們做好吃的，炸麻疙瘩(我們這的一種面做的疙瘩，和面時(shí)滴點(diǎn)菜油，炸出來酥脆)，炸土豆絲，炸面片，蒸棗糕饃，這就是過年我們最好的零食。

母親去世后，我就再?zèng)]吃過了，屬于母親的味道，只能留在記憶里。

“吱呀”一聲，院門被推開，打斷了我的思念。

“麗萍，你回來了?。　?/p>

“五嬸。”

看著眼前頭發(fā)花白的婦人，我有些驚訝，來人是旁系的一個(gè)嬸子，就住我家斜對(duì)面。

“剛聽到我家狗叫，出來看看，見院門的鎖開了，我就進(jìn)來了?！?/p>

“我路過，回來看看。”

“院子里冷，去嬸子家坐坐吧！”五嬸熱情的邀請(qǐng)我，幾年沒回來了，我也想問問父母墳地的事，便答應(yīng)了。去車?yán)锬昧藘善亢镁疲患?，跟在五嬸后面?/p>

“你這孩子，嬸子喊你去坐坐，拿啥禮物?！眿鹱涌粗沂掷锏臇|西，忙阻攔。

“嬸子，大過年的，你若是不收，我就不去坐了。”

五嬸一家見我態(tài)度堅(jiān)決，只得收下，還熱情的整了一桌酒菜。一邊吃飯，一邊聊天，這時(shí)我才知道，院子是五嬸一家?guī)兔Υ驋叩摹?/p>

“你弟弟前幾年托人把鑰匙帶給我了，說家里沒人，讓我有空了幫忙看看房子，那個(gè)燈是我讓柱子給裝的，想著不管你們兄妹啥時(shí)候回來，都有盞燈亮著?！?/p>

“五嬸，真是太謝謝你了。”這本應(yīng)該是我做的事，卻讓五嬸一家子干了，我有些慚愧。

“不用謝，你弟弟每年都會(huì)寄一千塊錢，讓我們幫忙照看你父母墳地，他們的墳地，我家柱子每年清明都會(huì)幫忙清理雜草。”

“五嬸，我想去父母墳地看看?！蔽矣行┻煅?。

“去吧，讓你柱子哥陪你去?！蔽鍕鹱屩痈绱蛄耸蛛娝臀胰チ烁改傅膲灥兀吹降厣闲聼募埢液团谡?，我的淚又出來了。

“麗萍，你放心吧！你堂兄家上墳時(shí)，我買了紙錢炮仗，讓他們幫忙燒了?！?/p>

從父母的墳地回來，我便向五嬸一家辭別:“五嬸，這幾年你們費(fèi)心了，時(shí)間不早了，我該回去了?！?/p>

“你這孩子，這么晚了，休息一夜再走吧！”

“不了，家里還有人等著?！笔前?！父母不在了，我還有家人。

五嬸見我執(zhí)意要走，拿了臘肉和臘腸，還抓了只雞往我后備箱塞:“麗萍，這個(gè)你可別拒絕，都是嬸子自家養(yǎng)的，還有一包糍粑，你帶回去，用油煎煎，記的你小時(shí)候最愛吃，你媽以前還老念叨?！?/p>

“謝謝嬸子了?！眿鹱拥暮靡馕也荒芡妻o，借口去衛(wèi)生間，放了一千塊錢壓在香皂盒子下。

返程的路上，看著漸漸遠(yuǎn)去的家鄉(xiāng)，我淚流滿面。父母走了，娘家也就成了回憶，以前回娘家那種歸屬感再也感受不到了。

父母在,人生尚有來處;父母去,人生只剩歸途。