“你看看，過去一年我的變化大嗎？”走進(jìn)海軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院（上海長海醫(yī)院）門診樓9號(hào)診室，坐在輪椅上的醫(yī)生輕聲問道。

他，就是長海醫(yī)院血管外科主任醫(yī)師趙志青教授，今年也是他與漸凍癥抗?fàn)幍牡诎藗�(gè)年頭。

與一年前記者采訪時(shí)相比，趙志青變了，他更消瘦了，剃去了頭發(fā)，說話帶著濃重鼻音，每一個(gè)字都像是用全身力氣擠出來的�？伤趾孟駴]變，每周照常出診、敲定手術(shù)方案、守在手術(shù)臺(tái)旁 “盯” 臺(tái)，一刻不曾停下。

今年國際罕見病日前夕，記者再次走進(jìn)這間熟悉的診室。趙志青的身體正被疾病一點(diǎn)點(diǎn)“凍住”，行動(dòng)受限、言語漸緩，卻始終用清醒的頭腦、滾燙的心，溫暖著一位又一位患者。

“還要堅(jiān)持走過下一個(gè)八年，我有信心�！彼麑τ浾呷缡钦f。

中原路上的特殊交接

每到門診日，海軍軍醫(yī)大學(xué)門口的中原路上，總會(huì)上演一場特殊的溫暖交接。家人先將趙志青送至中原路28弄的紅綠燈東側(cè)，他獨(dú)自操控著電動(dòng)輪椅緩緩穿過馬路。而在馬路西側(cè)，他的學(xué)生早已等候在那里，準(zhǔn)時(shí)接應(yīng)，護(hù)送他進(jìn)入門診大樓。

去年9月，趙志青退休了。幾乎沒有猶豫，返聘再上崗，每周兩個(gè)半天的門診，是他對患者雷打不動(dòng)的承諾。

“老病友”姜阿姨推門而入。望著眼前這位日漸消瘦的醫(yī)者，她一時(shí)有些語塞。趙志青率先開了口，聲音輕卻堅(jiān)定：“你看，我們又過了一個(gè)新年。我說了，我沒問題，你也不會(huì)有問題�！�

這句話，姜阿姨聽了兩年，每次都能從中汲取力量。她曾先后經(jīng)歷肺癌與卵巢癌，卵巢癌術(shù)后一度危在旦夕，在ICU里住了四天。雪上加霜的是，肺里查出血栓，深靜脈也有血栓。“我就想找個(gè)好點(diǎn)的醫(yī)生看看。”多方打聽后，她找到了趙志青。

那時(shí)的趙志青，精神頭還很好。他看了姜阿姨的片子，說的第一句話就是：“你這病跟我的比起來，根本不算什么�！苯⒁逃涀×诉@句話，也記住了這位說話讓人格外安心的醫(yī)生。

對于患者而言，趙志青是絕對的“定海神針”。

86歲的沈阿婆被家人推進(jìn)了診室，她患有下肢動(dòng)脈硬化閉塞癥，雙下肢疼得整夜睡不著覺。

“你年前來看過病�！壁w志青記得她。家人焦急地訴說病情，趙志青認(rèn)真聽完，果斷給出建議：“那就動(dòng)手術(shù)吧，盡快給你安排�！薄摆w主任，我們聽你的�！鄙虬⑵诺募胰撕敛华q豫地點(diǎn)頭。他的話，患者格外信得過。

診療桌旁，跟診近三年的博士生馬冀青嗒嗒地敲著鍵盤，登記信息、錄入醫(yī)囑。隨著病情進(jìn)展，趙志青說起話來愈發(fā)吃力，學(xué)生們也漸漸接過問診的重任。但他始終在場，用寥寥數(shù)語給出最準(zhǔn)確的判斷。

離開門診時(shí)，患者們總會(huì)熱情地道上一句，“趙主任，謝謝！”每到此時(shí)，趙志青總會(huì)回以一個(gè)大大的笑容。

“身體跟不上，大腦還跟得上”

每周的門診，對趙志青而言是一場“硬仗”。為了減少上廁所的麻煩，他從出門前就盡量少喝水；說話吃力，他就把每句話都精簡到極致。

門診上，康復(fù)醫(yī)學(xué)科治療師劉瑾會(huì)同步幫他做些肢體的功能鍛煉，抬起手臂、活動(dòng)關(guān)節(jié)，每一個(gè)簡單的動(dòng)作都伴隨著隱忍的痛苦。但當(dāng)患者推門而入時(shí)，趙志青的臉上又只剩溫和的笑容。

這位在血管外科領(lǐng)域深耕數(shù)十年的專家，與漸凍癥狹路相逢，始于2017年那一次次莫名的摔倒。起初他沒在意，只當(dāng)是頸椎病作祟或年紀(jì)漸長。直到次年的一次援外體檢中，肌電圖檢查揭開了殘酷的真相——三天后，一通電話從華山醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科打來：“趙主任，你的肌電圖‘不吉祥’�！蓖瑸獒t(yī)者，他瞬間讀懂了這句話的分量。

確診漸凍癥那一年，趙志青53歲，事業(yè)正處黃金期。

“我是一名‘資深’的漸凍癥患者，八年了，我身體跟不上，大腦還跟得上。身體用不上，我更要將大腦用好�！边@句話，趙志青說得云淡風(fēng)輕，背后卻是八年如一日的堅(jiān)持。

作為國內(nèi)頸動(dòng)脈疾病診療領(lǐng)域的頂尖專家，趙志青主攻頸動(dòng)脈體瘤診治，達(dá)國際先進(jìn)水平，在國內(nèi)首創(chuàng)開展多項(xiàng)頸動(dòng)脈領(lǐng)域的新術(shù)式。他深知，一流的醫(yī)生永遠(yuǎn)不能停止學(xué)習(xí)，不僅為自己，更為那些需要他的患者和學(xué)生。

就在去年，趙志青與團(tuán)隊(duì)完成了學(xué)術(shù)專著《頸動(dòng)脈體瘤》的編寫。眼下，團(tuán)隊(duì)又緊鑼密鼓地投入到《血管外科綜合征和罕見病》的編撰中。“我本身患的就是罕見病，我們血管外科也有很多罕見病。年輕醫(yī)生可能從來沒見過，我要把我知道的、見到的，通過這本書傳達(dá)給學(xué)生�！�

這份對醫(yī)學(xué)傳承的急切，源于他對時(shí)間的珍視，也源于他對自己“資深患者”身份的另一種理解�；颊唠x不開好醫(yī)生，“老師也是希望我們盡快成才�！瘪R冀青說。

“我的使命還沒有完成”

對于漸凍癥患者而言，時(shí)間以一種可見的方式在身體上刻下痕跡。

趙志青向記者伸出雙手，手背上的靜脈已經(jīng)萎縮得幾乎看不見了。為了延緩病情，他每年近一半時(shí)間需要輸液，胸前的輸液港就是他藏在身體里的“生命線”。

這根“生命線”不僅維系著他自己，也連接著他對患者的理解與體恤。

在長海醫(yī)院，趙志青是受人尊敬的專家教授；可到了其他醫(yī)院，他也不過是個(gè)尋常的患者。他曾求診于國內(nèi)漸凍癥診療領(lǐng)域的權(quán)威專家，提前一個(gè)月才能約上號(hào)。有時(shí)實(shí)在約不上，還得四處打聽最新的掛號(hào)信息。

也是這樣的經(jīng)歷，讓他更能站在患者的角度考慮問題。門診時(shí)遇到需要手術(shù)的患者，他總會(huì)多問一句“從哪兒來”。遇上外地患者，他會(huì)想辦法盡快安排手術(shù)，減少他們食宿的奔波與開銷。

對趙志青而言，積極的工作和生活亦是自己的“良藥”�！斑@幾年我接觸了不少漸凍癥患者�！彼嬖V記者，患病后一旦意志消沉，走得都很快。

馬年新春，當(dāng)被問及新年愿望時(shí)，趙志青思索片刻道：“我的使命還沒有完成，我要帶我們的頸動(dòng)脈組在臨床、科研等領(lǐng)域更進(jìn)一步�！彼D了頓，深吸一口氣，緩緩說道：“生命不息，戰(zhàn)斗不止。只要還能動(dòng)，我就想一直在這里。”