亨利·詹姆斯（ 1843-1916）

【編者按】

1916年2月28日，亨利·詹姆斯在其位于倫敦切爾西區(qū)的家中逝世，這位出生于紐約的英籍美裔小說(shuō)家、文學(xué)批評(píng)家，于一戰(zhàn)期間成為了英國(guó)公民，并以其出色的文學(xué)成就成為了英國(guó)公認(rèn)的文學(xué)泰斗，創(chuàng)造了獨(dú)樹(shù)一幟的“詹姆斯式風(fēng)格”（Jamesian）。其最為大眾所熟知的作品包括《一位女士的畫(huà)像》《螺絲在擰緊》《小說(shuō)的藝術(shù)》等。

今天是亨利·詹姆斯逝世110周年，本文為《文學(xué)與現(xiàn)代都市》一書(shū)中由王彥軍老師撰寫(xiě)的《空間與政治：亨利·詹姆斯的倫敦空間書(shū)寫(xiě)》，聚焦詹姆斯的小說(shuō)《卡薩瑪西瑪公主》，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)發(fā)布。

與巴爾扎克、波德萊爾、狄更斯等19世紀(jì)作家一樣，亨利·詹姆斯精于城市書(shū)寫(xiě)。在他創(chuàng)作的一系列旅行札記與小說(shuō)中，巴黎、羅馬、倫敦、波士頓、紐約等歐美重要城市以不同的風(fēng)貌源源不斷地呈現(xiàn)給讀者。因此，約翰·亨利·羅利將其稱(chēng)為“19世紀(jì)最出色的城市文學(xué)鑒賞家”。在詹姆斯書(shū)寫(xiě)的諸多城市中，倫敦在他心中一直占據(jù)著獨(dú)特的位置，是他持續(xù)關(guān)注的興趣點(diǎn)。1876年晚秋時(shí)節(jié)，詹姆斯做出了定居倫敦的決定。同年12月10日，他從巴黎搬到倫敦居住。12月13日，在給妹妹的信中，他以激動(dòng)的口吻告訴艾麗絲他已經(jīng)搬到倫敦的博爾頓街居住，將這次搬家稱(chēng)作“極好的搬遷”（tremendous move），聲稱(chēng)這次搬家使他再次擁有了自由言說(shuō)的機(jī)會(huì)。描述完新寓所的居住環(huán)境后，他興沖沖地講述了對(duì)倫敦的印象和對(duì)這次搬家的滿足感，“魅力十足的倫敦城表面上看起來(lái)似乎十分令人恐懼，充斥著黑暗、骯臟、貧困、普遍毫無(wú)美感的標(biāo)記。然而，我對(duì)搬到倫敦居住感到非常高興，并且覺(jué)得當(dāng)熟悉了這里的環(huán)境，一切都會(huì)變得更好”。圣誕節(jié)前夕，在給母親詹姆斯太太的信中，亨利·詹姆斯再次表達(dá)了對(duì)倫敦的喜愛(ài)之情：“我的確很喜歡倫敦，搬到這里居住我感到非常滿足。我一定是天生的倫敦人……我喜歡這個(gè)地方，喜歡英國(guó)的社會(huì)生活，盡管身處倫敦，我可能會(huì)迷失方向；我覺(jué)得倫敦很有趣，能給人帶來(lái)靈感，甚至能令人感到興奮……我會(huì)在倫敦工作得更有效率、更好，而且在此生存更容易?！弊源耍鳛?9世紀(jì)現(xiàn)代之都的倫敦開(kāi)始對(duì)他的生活和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生深刻的影響，“從33歲到去世，倫敦成為他進(jìn)行社交和虛構(gòu)性文學(xué)創(chuàng)作生活的主要地點(diǎn)”。

在1881年11月25日的筆記中，詹姆斯敘述了倫敦對(duì)其生活和文學(xué)創(chuàng)作的重要意義：“總的來(lái)說(shuō)，倫敦是最具潛在價(jià)值的生命形式。我將倫敦視為藝術(shù)家和學(xué)士，看作熱愛(ài)觀察且工作是研究人類(lèi)生活的人。倫敦是最大的人類(lèi)聚集區(qū)，是最完整的世界手冊(cè)。與其他地方相比，人類(lèi)在此得到更好的展現(xiàn)。如果你能真正了解倫敦，你會(huì)學(xué)到更多東西。”寫(xiě)于詹姆斯定居倫敦五年后的這段文字不但清晰地表明他對(duì)倫敦的熱愛(ài)，而且隱晦地表達(dá)出倫敦成為他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)。此時(shí)，他正處于文學(xué)創(chuàng)作的早期階段，在這段時(shí)期內(nèi)，他創(chuàng)作出以倫敦為背景的小說(shuō)《國(guó)際風(fēng)波》。這部小說(shuō)講述了兩個(gè)美國(guó)人艾爾登小姐和惠斯蓋特太太在倫敦的經(jīng)歷。狄更斯、吉辛等維多利亞時(shí)期小說(shuō)家在對(duì)倫敦進(jìn)行書(shū)寫(xiě)時(shí)，更多的是直接講述英國(guó)本土人在倫敦的遭遇、對(duì)倫敦的觀察，主要描寫(xiě)的是倫敦陰暗的一面；而《國(guó)際風(fēng)波》這部小說(shuō)開(kāi)啟了對(duì)倫敦書(shū)寫(xiě)的另一種范式，詹姆斯將異域的外鄉(xiāng)人設(shè)置成小說(shuō)的中心人物，以隱含的方式敘述了這些外來(lái)者對(duì)倫敦方方面面的體驗(yàn)與感知。很大程度上，他的這種敘事方式源自巴爾扎克。在1875年發(fā)表的評(píng)論巴爾扎克的文章中，亨利·詹姆斯分析了巴爾扎克對(duì)巴黎的描寫(xiě)手法：“在他小說(shuō)的各個(gè)地方，巴黎都沒(méi)有直接的呈現(xiàn)，而是以更生動(dòng)的方式隱含地展示出來(lái)”。巴爾扎克在作品中對(duì)現(xiàn)代巴黎的建構(gòu)主要是通過(guò)從外省移居到巴黎的外來(lái)者在巴黎的奮斗、成長(zhǎng)和對(duì)巴黎的體驗(yàn)完成的。按照詹姆斯的話說(shuō)，就是“總是通過(guò)外省人的視角來(lái)觀察巴黎”。巴爾扎克對(duì)詹姆斯的影響是全方位的，他對(duì)巴黎的都市空間、巴黎的社會(huì)景象、巴黎人的隱含敘事手法為詹姆斯書(shū)寫(xiě)倫敦的敘事方式提供了最佳的參照范式。同樣，巴爾扎克對(duì)巴黎真摯的情感也深深影響了詹姆斯，使他形成了與狄更斯、吉辛等作家對(duì)倫敦截然不同的態(tài)度?！八莻惗氐摹濏炚摺c‘熱愛(ài)者’。對(duì)他而言，倫敦表達(dá)出生活的最偉大意義，是‘整個(gè)世界的縮影’?！眰惗爻蔀檎材匪剐≌f(shuō)創(chuàng)作的主要背景，萬(wàn)花筒般的倫敦為他的小說(shuō)寫(xiě)作提供了形形色色的素材，“倫敦?fù)碛兴枰囊磺校汗适虑楣?jié)、人物、社會(huì)、歷史、悲劇、喜劇”。

《卡薩瑪西瑪公主》被認(rèn)為是亨利·詹姆斯最典型的倫敦主題小說(shuō)

到19世紀(jì)70年代末，亨利·詹姆斯已經(jīng)完全融入倫敦的社會(huì)生活，徹底倫敦化了。在文學(xué)創(chuàng)作中，他延續(xù)、擴(kuò)展、深化《熱情的朝圣旅行》和《國(guó)際風(fēng)波》中的倫敦主題，將對(duì)倫敦的書(shū)寫(xiě)作為自己創(chuàng)作的重心。在1879年6月8日寫(xiě)給格蕾絲·諾頓的信中，亨利·詹姆斯不但坦誠(chéng)自己已經(jīng)成為“一名絕望無(wú)助的倫敦佬”，而且含蓄地表達(dá)了會(huì)將倫敦作為書(shū)寫(xiě)的對(duì)象?！皩?shí)際情況是我非常喜歡倫敦，因而我可以隨意地對(duì)其進(jìn)行描寫(xiě)。”19世紀(jì)80年代，亨利·詹姆斯創(chuàng)作了一系列關(guān)于倫敦的小說(shuō)，包括短篇故事《包圍倫敦》（1881）、《芭比麗娜伯爵小姐》（1884）、《職責(zé)之路》（1884）、《倫敦生活》（1888），以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《一位女士的畫(huà)像》（1881）、《卡薩瑪西瑪公主》（1886）、《悲慘的繆斯》（1890）。其中，《卡薩瑪西瑪公主》被公認(rèn)為亨利·詹姆斯最典型的倫敦主題小說(shuō)。像狄更斯刻畫(huà)倫敦的方式一樣，他在小說(shuō)中將倫敦塑造成一個(gè)微觀的小世界，細(xì)膩地描述了倫敦方方面面的情況。“19世紀(jì)英美小說(shuō)中，將大城市描繪得最恢宏、最豐滿、最細(xì)致入微、最令人信服的就是《卡薩瑪西瑪公主》。這是詹姆斯對(duì)倫敦刻畫(huà)得最全面的一部小說(shuō)，是他向倫敦致敬的一部小說(shuō)。”倫敦的都市景觀和時(shí)代狀況為詹姆斯的想象力注入巨大的能量，促使他對(duì)倫敦各種各樣的都市元素加以觀察、感知、思考、想象，以此為這部小說(shuō)積累必要的寫(xiě)作材料。

1884年12月12日，在給托馬斯·薩金特·佩里的信中，亨利·詹姆斯寫(xiě)道：“整個(gè)上午我一直在米爾班克監(jiān)獄為小說(shuō)中的場(chǎng)景搜集素材。”在此，他提到的小說(shuō)就是1885年夏天開(kāi)始創(chuàng)作的《卡薩瑪西瑪公主》。當(dāng)詹姆斯著手寫(xiě)作這部小說(shuō)時(shí)，他已經(jīng)在倫敦生活了八年多，在這段時(shí)期，他不斷地在給親朋好友的信中和私人筆記中強(qiáng)調(diào)自己對(duì)倫敦的喜愛(ài)。截至此時(shí)，他已經(jīng)創(chuàng)作完成以倫敦為主題的五篇隨筆、五個(gè)中短篇故事。在1881年發(fā)表的《一位女士的畫(huà)像》中也多次涉及與倫敦相關(guān)的場(chǎng)景?？梢?jiàn)，他在書(shū)寫(xiě)倫敦主題小說(shuō)方面已經(jīng)積累了足夠多的素材與經(jīng)驗(yàn)。由此，約翰·蘭辛·金米認(rèn)為，對(duì)于亨利·詹姆斯而言，“到了該創(chuàng)作一部能夠解釋并再現(xiàn)日常生活的重要作品的時(shí)候了。這部作品應(yīng)該以史詩(shī)的形式進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，包括巨大的都市區(qū)域、全體平民大眾、時(shí)代亟待解決的政治與社會(huì)問(wèn)題”。他還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“這部作品一定要將倫敦書(shū)寫(xiě)為一個(gè)世界，而非一個(gè)社會(huì)?！边@部史詩(shī)般的作品就是《卡薩瑪西瑪公主》。詹姆斯把倫敦稱(chēng)作“偉大的灰色巴比倫”，將小說(shuō)的背景設(shè)置于1885年的倫敦。詹姆斯是都市中敏銳的觀察者。他認(rèn)為，倫敦是個(gè)巨大的迷宮，“對(duì)每個(gè)觀察者而言，倫敦都隱藏著眾多秘密”。他將小說(shuō)的主要人物海葉森思·羅賓森塑造成“‘倫敦世界’微不足道但熱情的觀察者”。在他看來(lái)，海葉森思就是探究倫敦秘密、揭示倫敦秘密背后真相的人。在向托馬斯·薩金特·佩里講述他即將寫(xiě)作的《卡薩瑪西瑪公主》時(shí)，詹姆斯承認(rèn)，“我是個(gè)徹頭徹尾的自然主義者”。詹姆斯將這部小說(shuō)書(shū)寫(xiě)成一部關(guān)于19世紀(jì)80年代倫敦百科全書(shū)式的作品?！霸凇犊ㄋ_瑪西瑪公主》中，詹姆斯試圖明確地展示出自然主義式的城市生活全景，一幅他最初明顯想通過(guò)漫步與觀察得到最終結(jié)果的全景?！毙≌f(shuō)中，詹姆斯以自然主義的敘事手法，通過(guò)海葉森思從出生、成長(zhǎng)、參與革命，直至最終自殺的短暫一生中與倫敦的密切關(guān)聯(lián)，將當(dāng)時(shí)倫敦的城市景觀、時(shí)代思潮、階級(jí)結(jié)構(gòu)、政治和經(jīng)濟(jì)狀況等諸多要素以全景畫(huà)的方式再現(xiàn)給讀者?！皩?duì)于詹姆斯而言，再現(xiàn)實(shí)際上就是想象與觀察?！彼麡O其重視經(jīng)驗(yàn)，而觀察本身就是一種經(jīng)驗(yàn)的積累過(guò)程。很大程度上，通過(guò)在倫敦將近八年生活中的豐富觀察經(jīng)驗(yàn)，詹姆斯以左拉式的尋找事實(shí)的寫(xiě)作方法為創(chuàng)作《卡薩瑪西瑪公主》做了充分的準(zhǔn)備，最終借助對(duì)時(shí)代社會(huì)思潮和特征的熟稔、創(chuàng)造性的想象，詳細(xì)、客觀、多層次地再現(xiàn)了作為物質(zhì)有機(jī)體的倫敦與社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

在地理學(xué)意義上，詹姆斯將倫敦塑造成一個(gè)19世紀(jì)80年代的小世界，對(duì)倫敦的各個(gè)區(qū)域都做了或簡(jiǎn)略或詳細(xì)的描寫(xiě)。倫敦城中的彭頓維爾路、河岸街、里森格羅弗街、埃奇威爾路、蘇活區(qū)、布魯姆伯利區(qū)、梅費(fèi)爾區(qū)、倫敦東區(qū)、海德公園、米爾班克監(jiān)獄、貝爾格雷夫廣場(chǎng)等城市空間意象在《卡薩瑪西瑪公主》中以各自獨(dú)特的空間特征被再現(xiàn)出來(lái)。在書(shū)寫(xiě)、再現(xiàn)這些空間意象時(shí)，詹姆斯并沒(méi)有以本真的敘事手法單純地呈現(xiàn)這些空間的物質(zhì)形態(tài)特征，而是“在美學(xué)、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)層面上，以隱含的方式建構(gòu)出這些空間的精確特質(zhì)”?！犊ㄋ_瑪西瑪公主》是詹姆斯唯一一部政治題材小說(shuō)，它深刻地揭示了19世紀(jì)80年代倫敦尖銳的社會(huì)問(wèn)題。特里林指出，創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，詹姆斯正在對(duì)社會(huì)進(jìn)行深入的思考，“他將社會(huì)理解為民眾與政治、正義與非正義的場(chǎng)所，改革與革命的陣地”。此外，特里林將《卡薩瑪西瑪公主》與司湯達(dá)的《紅與黑》、巴爾扎克的《高老頭》和《幻滅》、狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》、福樓拜的《情感教育》等小說(shuō)劃歸為同一類(lèi)型，認(rèn)為“這些小說(shuō)可以由中心人物所處的環(huán)境加以界定”?？梢?jiàn)，環(huán)境，也就是人物所處的空間背景，對(duì)闡釋小說(shuō)的主題具有決定性作用。在《卡薩瑪西瑪公主》中，詹姆斯在書(shū)寫(xiě)倫敦的社會(huì)問(wèn)題時(shí)，將當(dāng)時(shí)的無(wú)政府主義思潮和民眾革命有機(jī)地融入對(duì)倫敦空間景觀的描寫(xiě)中，把倫敦的諸多空間塑造成蘊(yùn)含著權(quán)利、身份、性別等多維社會(huì)因素的體系，以此展示小說(shuō)的主題。對(duì)于詹姆斯而言，倫敦形形色色的空間不再是空洞的容器，而是列斐伏爾所言的，“具有政治和意識(shí)形態(tài)的屬性，它實(shí)際上是充滿了各種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物”。

現(xiàn)代監(jiān)獄制度源于18世紀(jì)的歐洲，而自18世紀(jì)初小說(shuō)作為一種文學(xué)體裁誕生起，倫敦的監(jiān)獄就已經(jīng)成為眾多英國(guó)小說(shuō)家相繼關(guān)注、書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。在《摩爾·弗蘭德斯》等小說(shuō)中，笛福對(duì)倫敦的新門(mén)監(jiān)獄進(jìn)行過(guò)形象的刻畫(huà)；狄更斯的15部長(zhǎng)篇小說(shuō)都涉及對(duì)倫敦監(jiān)獄的描寫(xiě)，監(jiān)獄成為他批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的重要意象。亨利·詹姆斯創(chuàng)作《卡薩瑪西瑪公主》時(shí)，英國(guó)的現(xiàn)代監(jiān)獄制度已經(jīng)發(fā)展成熟，19世紀(jì)英國(guó)功利主義哲學(xué)家邊沁更是設(shè)計(jì)出一種全景敞視監(jiān)獄。?？抡J(rèn)為，19世紀(jì)全景敞視監(jiān)獄的出現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)具有重要意義，這種監(jiān)獄是現(xiàn)代社會(huì)中統(tǒng)治階級(jí)實(shí)施的一種權(quán)力機(jī)制，現(xiàn)代社會(huì)就是一個(gè)類(lèi)似于全景敞視監(jiān)獄的用現(xiàn)代政治技術(shù)對(duì)人實(shí)施規(guī)訓(xùn)的空間。全景敞視監(jiān)獄儼然已經(jīng)演變?yōu)樯鐣?huì)政治層面現(xiàn)代性的重要表征。小說(shuō)中，詹姆斯對(duì)倫敦的特殊空間、囚禁海葉森思母親的米爾班克監(jiān)獄進(jìn)行了細(xì)致的書(shū)寫(xiě)。如上文所述，早在1884年12月，詹姆斯就親自到倫敦的米爾班克監(jiān)獄進(jìn)行了實(shí)地考察，為在小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)該監(jiān)獄搜集一手資料。詹姆斯在多篇書(shū)信和文章中都反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己是一個(gè)十足的自然主義者。對(duì)于左拉、詹姆斯等自然主義作家而言，精確地再現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí)生活是文學(xué)創(chuàng)作的首要原則。因此，毫不奇怪，詹姆斯在寫(xiě)作這部小說(shuō)前要對(duì)米爾班克監(jiān)獄進(jìn)行實(shí)地調(diào)研，他要以科學(xué)的實(shí)證方法將米爾班克監(jiān)獄的真實(shí)面貌呈現(xiàn)給讀者。維多利亞時(shí)期的作家極為重視對(duì)否定性環(huán)境的描寫(xiě)，這種環(huán)境對(duì)人物命運(yùn)的塑造往往具有主導(dǎo)性作用。在《卡薩瑪西瑪公主》中，詹姆斯以自然主義的敘事手法將米爾班克監(jiān)獄再現(xiàn)為一個(gè)否定性的靜止空間。在建筑形態(tài)的設(shè)計(jì)、構(gòu)造上，米爾班克監(jiān)獄是邊沁所言的全景敞視監(jiān)獄；作為現(xiàn)代社會(huì)的專(zhuān)政工具，其內(nèi)部空間承載著囚禁、懲罰、規(guī)訓(xùn)罪犯的重要功能，是典型的國(guó)家暴力機(jī)器。

小說(shuō)的開(kāi)篇部分講述了在監(jiān)獄當(dāng)差的鮑爾班克夫人拜訪海葉森思的監(jiān)護(hù)人平森特小姐，給她捎來(lái)口信——海葉森思即將離世的母親佛羅倫汀·維維亞想在臨終前與海葉森思見(jiàn)上一面，這為第三章中詹姆斯對(duì)米爾班克監(jiān)獄進(jìn)行本真的刻畫(huà)做了充分的鋪墊。作為監(jiān)獄女看守的鮑爾班克夫人，由于一年到頭每天從早到晚一直在監(jiān)獄里工作，沾染上了監(jiān)獄的氣質(zhì)。她在平森特小姐家的言行舉動(dòng)隱含地展示出監(jiān)獄對(duì)她的深刻影響。在敘述她與平森特小姐的談話時(shí)，詹姆斯總是用“凝視”（gaze）一詞來(lái)表現(xiàn)她注視平森特小姐的目光。根據(jù)?？碌挠^點(diǎn)，全景敞視監(jiān)獄的一個(gè)主要特點(diǎn)，就是監(jiān)督者可以“隨時(shí)觀看和一眼辨認(rèn)”，對(duì)被囚禁者有效的注視是此類(lèi)監(jiān)獄的重要機(jī)制。在傾聽(tīng)平森特小姐講話時(shí)，鮑爾班克夫人報(bào)以凝視的目光，將她視為自己監(jiān)控的對(duì)象。鮑爾班克夫人的行為舉止不斷地表現(xiàn)出其作為權(quán)力行使者的身份，在思考該怎樣回答平森特小姐的問(wèn)題時(shí)，她“從法律的視角”來(lái)確定該如何答復(fù)對(duì)方；她“從穩(wěn)定的正義軌跡”看待海葉森思。在與鮑爾班克夫人交談時(shí)，平森特小姐內(nèi)心時(shí)不時(shí)地浮動(dòng)著敬畏與恐懼，感到出現(xiàn)了一股“刑罰制度的冷光”。顯然，平森特小姐家不再是單純的生活、居住場(chǎng)所，而是演變?yōu)榱眍?lèi)的全景敞視的權(quán)力空間，鮑爾班克夫人充當(dāng)了監(jiān)視者的職能，她用自己的目光、語(yǔ)言、在場(chǎng)持續(xù)地讓作為被監(jiān)視者的平森特小姐感覺(jué)到權(quán)力的可見(jiàn)性，其言行、思想應(yīng)該受制于鮑爾班克夫人。然而，并非鮑爾班克夫人有意地要扮演監(jiān)控者的角色，就像19世紀(jì)產(chǎn)業(yè)工人被異化為機(jī)器，由于長(zhǎng)時(shí)間在監(jiān)獄內(nèi)做看守工作，她已經(jīng)在無(wú)意識(shí)中完全被監(jiān)獄物化。和被囚禁的罪犯一樣，在某種意義上，她也成為監(jiān)獄規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。工作之外的時(shí)間仍將自己視為權(quán)力的化身，把監(jiān)控囚犯的權(quán)力編織到平森特小姐居住、生活的空間。因此，盡管再三強(qiáng)調(diào)平森特小姐帶海葉森思去并不是強(qiáng)制性的命令，讓她憑良心去考慮這件事，但是，鮑爾班克夫人表現(xiàn)出的強(qiáng)勢(shì)的權(quán)力行使者的印記，已經(jīng)暗示出平森特小姐對(duì)于這件事沒(méi)有任何可商量的余地。

平森特小姐之所以對(duì)是否帶海葉森思去監(jiān)獄探視佛羅倫汀瞻前顧后、猶豫不決，是因?yàn)榫拍昵八惗刂男麻T(mén)監(jiān)獄探視過(guò)佛羅倫汀，新門(mén)監(jiān)獄內(nèi)出現(xiàn)的一幕幕恐怖的場(chǎng)景給她的記憶深處留下了難以抹掉的陰影。在鄰居維奇先生的建議下，最終她還是決定帶十歲的海葉森思去探視佛羅倫汀。實(shí)際上，在整篇小說(shuō)中，詹姆斯都沒(méi)有明確說(shuō)明囚禁佛羅倫汀的監(jiān)獄的具體名稱(chēng)，小說(shuō)的敘事者認(rèn)為，甚至佛羅倫汀在倫敦最好的朋友平森特小姐“在她從新門(mén)監(jiān)獄被轉(zhuǎn)移走后，都不知道她被押解到了哪個(gè)監(jiān)獄”。在小說(shuō)第三章，當(dāng)平森特小姐和海葉森思靠近監(jiān)獄時(shí)，映入眼簾的是“一座巨大的深色塔形建筑”，“他們看到這座建筑物排放出的微暗煙霧飄到泰晤士河沿岸，從那擴(kuò)散到整個(gè)街區(qū)”。很明顯，這個(gè)監(jiān)獄與倫敦的米爾班克監(jiān)獄頗為相似。米爾班克監(jiān)獄始建于1812年，位于泰晤士河左岸，靠近沃克斯豪爾橋?！斑@座監(jiān)獄是依照邊沁設(shè)計(jì)的‘樣板監(jiān)獄’即全景敞視監(jiān)獄的樣式建造而成的，?？鲁錾孛枋隽诉@種監(jiān)獄建筑結(jié)構(gòu)上的監(jiān)視功能，考察了其對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)機(jī)制?！?/p>

米爾班克監(jiān)獄被光禿禿的、非常厚實(shí)的圍墻保護(hù)得十分嚴(yán)密，散布著幾個(gè)丑陋的平頂塔，這給平森特小姐造成一種很奇怪的感覺(jué)?！翱雌饋?lái)非常邪惡，而且她心存疑問(wèn)，如果為了公正與秩序，將這座監(jiān)獄作為社會(huì)正義力量的象征而建造，那么為什么要賦予它這么一副邪惡的面孔呢？”顯然，“厚實(shí)的圍墻”和“平頂塔”是典型的全景敞視建筑的主要特征，厚實(shí)的圍墻起著將監(jiān)獄的整個(gè)內(nèi)部空間封閉、隱藏起來(lái)的功能，平頂塔就是對(duì)眾多囚室進(jìn)行監(jiān)控的瞭望塔，扮演了觀察每個(gè)囚室中的囚犯的角色。在這樣的空間中，囚室中的每個(gè)被監(jiān)視者都被納入權(quán)力的包圍中，只能主動(dòng)地按照相關(guān)的規(guī)章制度行事。由此，米爾班克監(jiān)獄構(gòu)成運(yùn)用監(jiān)視手段對(duì)囚犯進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的最佳空間。在監(jiān)督者目光的注視下，佛羅倫汀與其他在該監(jiān)獄服刑的囚犯毫無(wú)自由和隱私可言，權(quán)力成為這個(gè)空間內(nèi)最具震懾力的力量，監(jiān)督者的凝視目光構(gòu)成囚犯最忌憚之物。平森特小姐對(duì)米爾班克監(jiān)獄的印象正是詹姆斯本人對(duì)該監(jiān)獄的評(píng)價(jià)。1884年，參觀完該監(jiān)獄后，詹姆斯認(rèn)為：“米爾班克監(jiān)獄比其他具有懲罰功能的建筑更具暴力性?！北O(jiān)獄本身是社會(huì)正義與秩序的維護(hù)者，卻以丑陋、邪惡的面孔呈現(xiàn)給囚犯，這種現(xiàn)象頗令人困惑不解。實(shí)際上，丑陋、邪惡的規(guī)訓(xùn)空間可以在心理上給囚犯施加壓力和恐懼感，監(jiān)獄灰暗的外表和陰暗、迷宮般的內(nèi)部結(jié)構(gòu)可以增強(qiáng)監(jiān)獄作為懲罰空間的意義。福柯認(rèn)為：“全景敞視建筑是一個(gè)神奇的機(jī)器，無(wú)論人們出于何種目的來(lái)使用它，都會(huì)產(chǎn)生同樣的權(quán)力效應(yīng)。”無(wú)論是平森特小姐在這個(gè)龐大的規(guī)訓(xùn)空間內(nèi)見(jiàn)到的封閉的門(mén)，還是將門(mén)和人跡罕至的道路分隔開(kāi)的半圓形廊道，都是空間權(quán)力效應(yīng)的具體體現(xiàn)，空間的規(guī)訓(xùn)機(jī)制散布在這座監(jiān)獄的各個(gè)角落之中?？梢哉f(shuō)，在19世紀(jì)建筑史上，米爾班克監(jiān)獄是一個(gè)充滿悖論的空間，一方面，它是典型的權(quán)力式空間，是一種權(quán)力劇場(chǎng)；另一方面，它的空間結(jié)構(gòu)并不符合當(dāng)時(shí)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)際上，全景敞視建筑本身就有悖于建筑的美學(xué)原則。

在《空間的生產(chǎn)》中，列斐伏爾提出了“空間的實(shí)踐”“空間的表征”和“表征的空間”三重合一的空間辯證法。城市中的任何一條街道都是這種空間辯證法的具體體現(xiàn)。行人在行走和觀看中實(shí)現(xiàn)了對(duì)街道具體物質(zhì)空間的感知；城市規(guī)劃者在規(guī)劃、設(shè)計(jì)、建造都市街道時(shí)都會(huì)將社會(huì)關(guān)系、社會(huì)秩序等政治因素作為主要的考慮條件，按照社會(huì)中占主導(dǎo)地位的權(quán)力意志有目的地“生產(chǎn)”街道，劃分街區(qū)；街道是一種特殊的社會(huì)產(chǎn)物，在不同時(shí)期和不同社會(huì)中具有不同的象征意義。然而，自城市誕生之初，街道就具有明顯的政治性，并且一直延續(xù)至今。街道早已演變?yōu)檎故菊螜?quán)力的符號(hào)，街道的政治屬性充分體現(xiàn)出紛繁多樣的社會(huì)關(guān)系，再現(xiàn)了一個(gè)城市內(nèi)部或整個(gè)社會(huì)中存在的復(fù)雜的階級(jí)結(jié)構(gòu)體系與階級(jí)、社會(huì)矛盾。城市中復(fù)雜的街道網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建起一個(gè)龐大的權(quán)力系統(tǒng)，街道的各個(gè)角落中都存在著政治權(quán)力，以一種無(wú)形的力量將與行人個(gè)人身份相關(guān)的諸種因素毫無(wú)掩飾地呈現(xiàn)出來(lái)。很大程度上，街道就像一個(gè)毫無(wú)隱私可言的全景敞視監(jiān)獄，每個(gè)行人都是人群中的一個(gè)普通個(gè)體。在行走過(guò)程中隨時(shí)都會(huì)遭遇其他行人的目光，受到與之相鄰的陌生人的觀看。街道上的每個(gè)人都具有雙重身份，既是觀看其他行人的人，也是被其他行人觀看的對(duì)象。在觀看與被觀看中，“每個(gè)人都能找到自己的差異對(duì)象，但每個(gè)人在這里也能發(fā)現(xiàn)自己的同類(lèi)，發(fā)現(xiàn)自己的歸屬階層”。由于不斷地受到陌生人觀看，行走在街頭巷尾的人們?cè)谀抗獾脑字葡?，總是刻意地裝扮自己的身體，表演自己的身份。

《卡薩瑪西瑪公主》與倫敦的街道具有密切的關(guān)聯(lián)。在小說(shuō)的序言部分，詹姆斯講述了這部小說(shuō)與倫敦街道的淵源關(guān)系?！斑@部小說(shuō)直接來(lái)自我在倫敦定居的頭一年養(yǎng)成的在街上散步的習(xí)慣和興趣。為了健身、娛樂(lè)、搜集創(chuàng)作素材，我經(jīng)常散步，尤其是晚上在其他地方消磨時(shí)光后，我總在凌晨時(shí)分步行回家，這種情況經(jīng)常發(fā)生；經(jīng)常步行回家使我對(duì)倫敦產(chǎn)生多種印象，這些印象激發(fā)了我對(duì)一個(gè)問(wèn)題的關(guān)注。于是，過(guò)了一段時(shí)間，這本書(shū)就誕生了。就像我回憶的那樣，對(duì)倫敦的細(xì)致探查，這個(gè)龐大城市直接對(duì)想象力造成的沖擊，促使其快速做出回應(yīng)，都充分說(shuō)明了這部著作形成的部分原因?！闭材匪孤暦Q(chēng)，小說(shuō)中的主要人物海葉森思就是“在倫敦的人行道上迸發(fā)到他的腦海之中的”。“《卡薩瑪西瑪公主》是一部關(guān)于倫敦的秘密、密探和從事秘密活動(dòng)的社團(tuán)的小說(shuō)，也是一部有關(guān)觀看、看與被看的小說(shuō)?！蓖ㄟ^(guò)土生土長(zhǎng)的倫敦人海葉森思在倫敦街道上的不斷行走，敘事者把不同的故事情節(jié)編織成一個(gè)有機(jī)的整體。將倫敦不同區(qū)域串聯(lián)起來(lái)，構(gòu)建起一幅完整的倫敦地形圖。更為重要的是，在海葉森思的行走過(guò)程中，倫敦的街道成為一個(gè)隱喻性的空間，明顯體現(xiàn)出列斐伏爾所言的三重合一的空間辯證法的特征。隨著海葉森思參與革命活動(dòng)的不斷深入，倫敦隱藏的秘密被不斷揭示出來(lái)，街道的政治功能得以深化?！翱磁c被看、認(rèn)知與被認(rèn)知的欲求是詹姆斯式都市的一個(gè)重要特點(diǎn)?！焙Ｈ~森思就像本雅明筆下的都市游蕩者，集觀看的主體與被觀看的對(duì)象、認(rèn)知的主體與被認(rèn)知的客體雙重身份于一身。在不斷行走的過(guò)程中，他賦予觀看一種新的空間政治維度。如果說(shuō)海葉森思與舒爾托等人在太陽(yáng)月亮酒吧內(nèi)談?wù)摳锩乱说男袨槭且环N密室政治，那么，他行走的街道就是表演性的身體政治。因?yàn)椋敖值郎系恼螐膩?lái)都是身體政治”，只不過(guò)海葉森思在倫敦街道上表演的是一種用目光建構(gòu)起來(lái)的觀看政治。

街道是具有自身獨(dú)特節(jié)奏的空間，行人一旦踏上街道就會(huì)受到街道語(yǔ)法的制約，按照所處街道和城市的節(jié)奏展開(kāi)自己的行動(dòng)，在街道上行走，凝視街道兩旁的都市景觀，思考自己的心事。在倫敦街道上行走、觀看是海葉森思生活中最大的樂(lè)趣。“當(dāng)他還是個(gè)小淘氣鬼時(shí)，海葉森思就已經(jīng)開(kāi)始在這個(gè)偉大的城市中漫步了?！眰惗亟值郎系摹靶腥恕薄八妮嗰R車(chē)”“形形色色的商品”“路燈”等各種街景都是他觀望的對(duì)象。一天晚上，他與米莉森特從洛馬克斯步行去她的住處，街道上充斥著底層民眾的身影和話語(yǔ)聲。他感受到倫敦濕潤(rùn)的空氣，以全能的觀察者的視角看到“隆冬的霧氣彌散于整個(gè)街區(qū)，令一切都變得模糊不清，使這個(gè)街區(qū)看上去顯得更寬大、更擁擠，在路燈的玻璃罩上顯現(xiàn)出光暈，散發(fā)出暗淡的射線與蒸汽的水流”。借助海葉森思的視覺(jué)，讀者感知到一幅霧氣籠罩下的倫敦的畫(huà)面，霧氣給海葉森思經(jīng)過(guò)的街區(qū)增添了一種難以言表的感覺(jué)，使其顯得更加怪誕、詭異，“光暈”“暗淡的射線”“蒸汽”將這個(gè)街區(qū)塑造成一個(gè)夢(mèng)幻的異托邦。實(shí)際上，霧氣給整個(gè)街區(qū)空間的氛圍造成一種令人窒息的壓抑感，隱含地顯示出這個(gè)街區(qū)貧困、凌亂、骯臟的情形。詹姆斯寫(xiě)作這部小說(shuō)時(shí)，倫敦正處于保守主義與無(wú)政府主義思潮的激烈交鋒狀態(tài)。這兩種思潮均視社會(huì)變革為社會(huì)動(dòng)蕩的根源，在當(dāng)時(shí)都有眾多支持者。很大程度上，對(duì)于初入社會(huì)的海葉森思而言，他勢(shì)必受到這兩種社會(huì)思潮的影響，處于一種該如何抉擇的矛盾狀態(tài)?！霸谡材匪沟膫惗?，幾乎每個(gè)人都處于運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)中。在街道上行走、觀看是海葉森思運(yùn)動(dòng)的主要形式。街道已經(jīng)成為特殊的政治體系空間，促使他不斷地觀看、思考，涌進(jìn)他目光中的異托邦似的場(chǎng)景使他在政治抉擇上顯得更加茫然。由此，他的觀看不再是常規(guī)意義上的隨意瀏覽，而是充斥著政治情感，是一種頗具政治性意味的目光，“反映出他困惑的心情”。

“《卡薩瑪西瑪公主》的中心不是即將到來(lái)的革命，而是讀者頗為熟悉的詹姆斯式的意識(shí)主題?！睋Q言之，這是一部類(lèi)似于少年維特的多愁善感的海葉森思追尋生命意義的小說(shuō)。他感知世界和認(rèn)知自我的方式是親自在倫敦街道上進(jìn)行體驗(yàn)和批判性觀看——“借助視覺(jué)，他捕捉到對(duì)倫敦的印象，并對(duì)之進(jìn)行思考”。海葉森思目光中的倫敦異托邦場(chǎng)景映射出他在政治抉擇上的躊躇。同樣，通過(guò)在街道上觀看、凝視、思考，他在萬(wàn)花筒般的倫敦街景中尋覓到自己追求的政治抱負(fù)。小說(shuō)第十一章中，當(dāng)海葉森思在倫敦街頭漫步時(shí)，“他在用眼睛思想，有時(shí)甚至是用腳步尾隨著其他行人；他們好像是在告訴他什么是高級(jí)文明的精髓。此刻，當(dāng)他反思暗中擁護(hù)的運(yùn)動(dòng)時(shí)，感到非常驚恐?！?dāng)想到他必須要做出抉擇，不能再秘密地為推動(dòng)民主而工作時(shí)，他感到十分沮喪”?？梢?jiàn)，在街道上，視覺(jué)機(jī)器具有強(qiáng)大的功能，海葉森思已經(jīng)成為觀看和被觀看的雙重對(duì)象。對(duì)他而言，在觀看其他行人的同時(shí)，也成為其他行人注視的對(duì)象。他尾隨的行人的目光具有強(qiáng)大的政治學(xué)意義上的規(guī)勸力量，促使他去思考真正的民主是什么。與此同時(shí)，海葉森思本人視覺(jué)中的對(duì)象使其處于不斷的煩惱之中。他出生在倫敦的貧民區(qū)，就像巴爾扎克筆下的外省人一樣。他對(duì)倫敦有些復(fù)雜的情感，在他充滿政治維度的視野中，倫敦是一個(gè)邪惡的無(wú)政府主義社會(huì)。因此，當(dāng)他感到無(wú)法再為民主事業(yè)而斗爭(zhēng)時(shí)，失落感油然而生。當(dāng)然，這同樣堅(jiān)定了他為倫敦的革命事業(yè)獻(xiàn)身的決心，推動(dòng)了小說(shuō)情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展。

在海葉森思參與革命工作的不同階段，他的視覺(jué)中都會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)的倫敦城市景觀。當(dāng)他感覺(jué)徹底被卡薩瑪西瑪公主拋棄后，懷著極其郁悶的心情去店里找米莉森特時(shí)，他走上街頭，穿過(guò)廣場(chǎng)、公園，一種毫無(wú)目的的欲望促使他再次沉浸在這個(gè)他熟悉、熱愛(ài)，給予他微笑、淚水、自信的巨大而冷漠的城市中。天氣昏暗而潮濕，“在他眼里，倫敦從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣自豪地、公開(kāi)地彰顯帝國(guó)歷史的痕跡”。顯然，在海葉森思的視域中，倫敦是一個(gè)矛盾的意象：既有陰暗、冷漠的一面，也有光明、積極向上的一面。伴隨著愛(ài)情失意和對(duì)革命事業(yè)的質(zhì)疑，倫敦的雙重意象身份同時(shí)凸顯，陰暗與強(qiáng)大交相呼應(yīng)。但是，這進(jìn)一步加深了他對(duì)自己感情生活和革命工作的質(zhì)疑，冷漠的倫敦使他對(duì)愛(ài)情喪失了信心，而倫敦展示出的帝國(guó)痕跡促使他對(duì)自己參與的政治生活進(jìn)行了深刻的反思。在某種意義上，海葉森思與倫敦保持著一種難以確定的關(guān)系，他看到的這個(gè)非真實(shí)的、迷幻般的倫敦意象是對(duì)他從事的革命工作的猛烈打擊，進(jìn)一步加劇了政治理想的破滅，并最終造成他自殺身亡。可以說(shuō)，海葉森思的生命始于在倫敦街道上的行走、觀看。在他不斷的觀看中，倫敦這個(gè)龐大的都市空間中隱含著政治意義的各種景觀意象，在推動(dòng)他成長(zhǎng)的同時(shí)，也造就了他悲劇的人生結(jié)局。

19世紀(jì)中期，機(jī)器大工業(yè)在城市中的聚集導(dǎo)致城市工業(yè)化以驚人的速度向前推進(jìn)，傳統(tǒng)的工業(yè)生產(chǎn)形式被大規(guī)模的工業(yè)生產(chǎn)所取代，城市演變?yōu)檎嬲纳a(chǎn)中心。制造業(yè)成為城市的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，商品生產(chǎn)成為城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要?jiǎng)恿Α氖路b、化工、金屬、紡織制造的公司在巴黎、倫敦等西歐城市中成倍地?cái)U(kuò)增，商品的種類(lèi)和數(shù)量以空前的速度激增。毫不夸張地說(shuō)，城市成為商品景觀的社會(huì)，商品拜物教的魔力控制著人們生活的方方面面，催促人們更加頻繁地投身到消費(fèi)活動(dòng)中。隨著人們工資收入水平的不斷提高，消費(fèi)能力也得到相應(yīng)的提升。時(shí)尚商品展示出的魅力與相互攀比的消費(fèi)風(fēng)尚，不斷地刺激著各個(gè)階層的人經(jīng)常出入各種類(lèi)型的消費(fèi)場(chǎng)所。一個(gè)大眾消費(fèi)社會(huì)的出現(xiàn)，即芒福德所言的“購(gòu)物者大軍”成為時(shí)代重要的特征。現(xiàn)代化的百貨商店、酒吧、餐廳、咖啡館等消費(fèi)空間在城市中隨處可見(jiàn)，成為城市中最具特色、數(shù)量最多、頗為豪華的公共領(lǐng)域，在人們?nèi)粘Ｉ钪械闹匾耘c日俱增。在不斷出現(xiàn)的新型消費(fèi)需求的影響下，傳統(tǒng)的商店不得不進(jìn)行改造、變革，新型的零售商店逐漸興起。在現(xiàn)代廣告和推銷(xiāo)技巧的推波助瀾下，新興的百貨商店進(jìn)一步將大眾消費(fèi)推向高潮。從《董貝父子》起，狄更斯就開(kāi)始關(guān)注商業(yè)和科技如何通過(guò)金錢(qián)和工業(yè)重新塑造城市。盡管他仍將倫敦視為毫無(wú)希望、不可救藥的城市，但是倫敦作為19世紀(jì)英國(guó)消費(fèi)中心的地位是不容置疑的，尤其是倫敦西區(qū)不斷地見(jiàn)證了城市生活如何適應(yīng)頻繁變化的時(shí)尚消費(fèi)的過(guò)程。

《卡薩瑪西瑪公主》是一部展示倫敦社會(huì)生活變化的小說(shuō)。19世紀(jì)80年代社會(huì)生活的方方面面變化都被詹姆斯書(shū)寫(xiě)到小說(shuō)中，新型的消費(fèi)方式也不例外。讀者對(duì)海葉森思的第一印象就是他常站在街對(duì)面的糖果店前，這個(gè)小糖果店狹小的、臟兮兮的玻璃陳列窗里擺放著對(duì)小孩頗具誘惑力的定期文學(xué)刊物、軟太妃糖、硬棒棒糖等各種商品。詹姆斯以這種方式安排海葉森思在小說(shuō)中出場(chǎng)，為他后來(lái)經(jīng)常樂(lè)此不疲地將店員米莉森特和亨寧作為自己交談、散步的同伴做了暗示。同時(shí)，這部小說(shuō)也開(kāi)啟了詹姆斯對(duì)倫敦消費(fèi)空間的書(shū)寫(xiě)。19世紀(jì)后半期出現(xiàn)的百貨商店深刻地影響了人類(lèi)的購(gòu)物經(jīng)驗(yàn)。百貨商店為各個(gè)階層都提供了所需的商品，并對(duì)它們明碼標(biāo)價(jià)。明碼標(biāo)價(jià)造成店家與消費(fèi)者之間討價(jià)還價(jià)狀況的結(jié)束。這實(shí)際上體現(xiàn)出公共領(lǐng)域在人們生活中的變換，即人們從主動(dòng)的相互交往過(guò)渡為一種交往更為稀少的公共性體驗(yàn)。海葉森思和亨寧都喜歡在倫敦西區(qū)商店的櫥窗前漫步、駐足，欣賞擺放在那里的時(shí)尚商品。在店里，亨寧還隨意地拿起心儀的商品仔細(xì)打量，并將其稱(chēng)作屬于自己的東西。海葉森思則打趣說(shuō)她挑選的商品丑陋不堪，并譏諷她毫無(wú)品位。在19世紀(jì)的百貨商店中，商家已經(jīng)注意到內(nèi)部空間結(jié)構(gòu)對(duì)銷(xiāo)售商品的促進(jìn)作用，借助商品展示的技巧刺激消費(fèi)者的購(gòu)物欲望。正如桑內(nèi)特在《公共人的衰落》中所言，將眾多平淡無(wú)奇的商品進(jìn)行“出乎意料的并置”，可以刺激人們的購(gòu)買(mǎi)欲望。因?yàn)樗鼈儭皶簳r(shí)變成了一件意想不到的物件，變成了一件陌生的東西?！?gòu)物的欲望就來(lái)源于從這些物件中暫時(shí)獲得的新奇感和神秘感”。商家將百貨商店塑造成一個(gè)巨大的規(guī)訓(xùn)空間、商品拜物教的場(chǎng)所，身處其中的是像海葉森思和亨寧一樣的消費(fèi)者。他們?cè)谟^看商品時(shí)，商品也在緊緊地凝視著他們，時(shí)時(shí)刻刻以一種權(quán)力的目光規(guī)勸他們要踐行消費(fèi)行為。在古希臘，作為城市消費(fèi)空間的廣場(chǎng)具有嚴(yán)格的等級(jí)制度，女性和奴隸沒(méi)有進(jìn)入廣場(chǎng)的權(quán)利?，F(xiàn)代化百貨商店的服務(wù)對(duì)象是大眾百姓，經(jīng)營(yíng)策略是用較低的利潤(rùn)保證銷(xiāo)售量不斷增加，竭力將各個(gè)階層的消費(fèi)者引誘前來(lái)消費(fèi)。海葉森思和亨寧都是典型的底層社會(huì)人物，但是，像左拉筆下的法國(guó)婦女隨意出入巴黎的好商佳百貨商店一樣，他們也可以在倫敦的百貨商店內(nèi)隨心所欲地觀看、欣賞，甚至還可以任意地試穿或試戴某個(gè)商品。在那一瞬間，他們儼然成為該商品的臨時(shí)所有者。由此，作為城市公共空間的百貨商店消解了隱含在城市中的等級(jí)制度，成為具有民主性質(zhì)的空間的最佳范例。

18世紀(jì)時(shí)，英國(guó)出現(xiàn)了女性消費(fèi)者。19世紀(jì)后半期，隨著針對(duì)女性公眾的時(shí)尚雜志和現(xiàn)代化百貨商店在倫敦大量涌現(xiàn)，尤其是在廣告牌、海報(bào)、商店櫥窗的刺激下，女性開(kāi)始成為消費(fèi)的主導(dǎo)力量。每天下午兩點(diǎn)至四點(diǎn)之間，成群結(jié)隊(duì)的女士都會(huì)涌入倫敦西區(qū)的商店中，觀看、挑選、購(gòu)買(mǎi)各種時(shí)尚商品。盡管米莉森特和亨寧在商店里工作，但是，與倫敦其他女性一樣，她們?nèi)匀焕谩案鞣N冠冕堂皇的借口在倫敦的大街上閑逛，緊盯著商店的櫥窗”。消費(fèi)領(lǐng)域，傳統(tǒng)意義上的男性中心主義開(kāi)始被解構(gòu)，女性逐漸取代男性成為日常消費(fèi)活動(dòng)的中心角色——不但難以掙脫城市的誘惑，更無(wú)法擺脫時(shí)尚的吸引。對(duì)倫敦的女性而言，逛街、瀏覽櫥窗已經(jīng)演變?yōu)橹匾娜粘Ｉ罱?jīng)驗(yàn)。行走在倫敦的大街上，女性常常目不轉(zhuǎn)睛地凝視著商店的櫥窗，觀看、挑選商品，這儼然成為城市中重要的景觀。此時(shí)，商店的櫥窗已經(jīng)沾染上性別的標(biāo)簽，很大程度上成為女性的專(zhuān)利品。

詹姆斯對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)做了精心的設(shè)計(jì)，海葉森思以在糖果店的櫥窗前凝視里面的商品進(jìn)入讀者目光中。小說(shuō)的最后一章，海葉森思自殺前，出現(xiàn)在讀者視野中的是他仔細(xì)地觀看亨寧工作的百貨商店的櫥窗。這樣，小說(shuō)的首尾做了精確的呼應(yīng)。之后，海葉森思進(jìn)入百貨商店。他看到，“百貨商店里有許多購(gòu)物者，大多數(shù)都是女人，也有男人，但只有三四個(gè)”?？梢?jiàn)，百貨商店塑造的所謂民主化的空間很大程度上是針對(duì)女性而言的。正如左拉說(shuō)的那樣，“各家商店激烈地競(jìng)爭(zhēng)就是為了女人，被陳列品弄得眼花繚亂后繼續(xù)陷入它們的便宜貨的陷阱里去的也是女人。……你有了女人，你連世界都賣(mài)得出去”。事實(shí)上，在有關(guān)19世紀(jì)購(gòu)物消費(fèi)的文本中，女性皆是中心角色，被貼上物質(zhì)化的標(biāo)簽。對(duì)女性而言，逛街、購(gòu)物是展示自我身份的必要活動(dòng)。她們?cè)诎儇浬痰陮ひ挼綄儆谧约旱姆块g，是體驗(yàn)生活、挑戰(zhàn)男性權(quán)威的樂(lè)園。由此，百貨商店沾染上性別的標(biāo)簽，成為打破傳統(tǒng)的男性中心主義的標(biāo)志性空間。但是，哈維卻認(rèn)為：“當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)婦女的角色隨著拱廊街逐漸為百貨商店取代，變得更加重要時(shí)，她們依然無(wú)法改變自己被剝削的命運(yùn)，雖然這一次她們擔(dān)任的角色是消費(fèi)者而非家庭的管理者。對(duì)女性而言，逛街、看櫥窗、購(gòu)物以及在公共空間展示她們的戰(zhàn)利品而非將其儲(chǔ)藏于家中和閨房?jī)?nèi)，乃是出于時(shí)尚的必要。婦女自己也成為景觀的一部分（尤其當(dāng)龐大的大蓬裙開(kāi)始流行時(shí)），不僅吸引目光，也成了商品與商業(yè)（其中散發(fā)著一股性沖動(dòng)與性交換的氣息）的展覽場(chǎng)?！?/p>

在《卡薩瑪西瑪公主》中，對(duì)倫敦的物質(zhì)空間加以書(shū)寫(xiě)時(shí)，憑借細(xì)微的觀察，詹姆斯在將龐大的倫敦城市空間作為一幅全景畫(huà)，從整體上把倫敦的物質(zhì)與社會(huì)地理空間刻畫(huà)成一個(gè)微觀世界的同時(shí)，更重視對(duì)構(gòu)成倫敦的各個(gè)具體空間元素的描寫(xiě)，突出倫敦城市空間元素的多樣性特征。“在以倫敦為主題的隨筆中，他強(qiáng)調(diào)，人們不能只談?wù)摮鞘械恼w形態(tài)，城市只是由眾多個(gè)體性元素構(gòu)成的集合體?！痹凇犊ㄋ_瑪西瑪公主》中，詹姆斯以自己獨(dú)特的空間和政治意識(shí)對(duì)監(jiān)獄、街道、百貨商店等具體的倫敦城市意象進(jìn)行了細(xì)微的刻畫(huà)，并將政治元素有機(jī)地融入具體的空間中，使每個(gè)被書(shū)寫(xiě)的空間都顯示出時(shí)代新興的政治觀念，展示出19世紀(jì)80年代倫敦復(fù)雜多樣的社會(huì)圖景。

《文學(xué)與現(xiàn)代都市》，汪民安主編，汪民安、上官燕、張杰、姚云帆、王彥軍著，北京大學(xué)出版社2025年12月。

來(lái)源：王彥軍