01
一九六五年春天的上海華東醫(yī)院，空氣壓抑得讓人難以呼吸。

秘書(shū)拿著最新的病危通知單，輕聲向周總理請(qǐng)示行程安排，詢(xún)問(wèn)是否需要再去探望一下這位老戰(zhàn)友。

一向重情重義的總理沉默良久，最后紅著眼眶下達(dá)了一個(gè)明確的指示，表示自己絕對(duì)不再去醫(yī)院看望這位開(kāi)國(guó)上將了。

躺在病床上的這位首長(zhǎng)，正是新中國(guó)空軍的首任司令員劉亞樓。

生死關(guān)頭，連見(jiàn)最后一面都成了奢望，這其中必定藏著讓人出乎意料的隱情。

事情吧，還得從一九六四年那個(gè)悶熱的夏天說(shuō)起。

那會(huì)兒，劉亞樓帶著代表團(tuán)遠(yuǎn)赴羅馬尼亞進(jìn)行訪問(wèn)工作。

就在這期間，他的身體其實(shí)已經(jīng)亮起了刺眼的紅燈。

他肚子脹得厲害，連著拉肚子，換做一般人早就躺下起不來(lái)了。

可這位空軍的超級(jí)打工人呢，硬是一聲沒(méi)吭，靠著驚人的意志力把所有的外交任務(wù)全扛了下來(lái)。

大伙兒都在忙著處理國(guó)際事務(wù)，誰(shuí)也沒(méi)察覺(jué)到司令員的額頭上總是冒著虛汗。

等回到北京，大伙兒一碰面，全都嚇了一大跳。

往日那個(gè)威風(fēng)凜凜的空軍司令，臉色蠟黃得嚇人，整個(gè)人瘦脫了相。

有一天，他在處理文件的時(shí)候?qū)嵲诳覆蛔×?，直接兩眼一抹黑倒在了地上?/p>

身邊的人急得直跺腳，趕緊叫車(chē)把他送進(jìn)了醫(yī)院。

醫(yī)生這一查，直接當(dāng)場(chǎng)破防。

這哪里是普通的腸胃不適，他的肝臟已經(jīng)腫大出常人四指多，摸上去硬得跟石頭一樣。

確診結(jié)果很快出來(lái)了，是最棘手的肝癌晚期。

打仗不怕死的人，往往連病魔都不當(dāng)回事，但這回他碰上了硬茬。

劉亞樓醒來(lái)后的第一件事，根本不是問(wèn)自己的病情，而是要來(lái)紙筆，把手頭沒(méi)處理完的工作報(bào)告寫(xiě)出來(lái)。

這份報(bào)告寫(xiě)得條理清晰，字跡依然剛勁，很快就送到了中央。

毛主席拿著這份帶著病中溫度的報(bào)告，心里心疼得不行。

主席立馬給他回了一封信，信里滿(mǎn)是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的關(guān)愛(ài)。

主席在信里再三叮囑，讓他把工作全放一放，安心配合醫(yī)生接受治療。

不僅如此，中央還專(zhuān)門(mén)給他調(diào)配了最好的醫(yī)療資源，周總理更是親自安排他去醫(yī)療條件更好的上海進(jìn)行休養(yǎng)。

02
別看劉亞樓當(dāng)了這么大的官，他這輩子的起點(diǎn)，可以說(shuō)是低到了塵埃里。

一九一零年，他出生在福建省武平縣的一個(gè)偏僻村子里。

那個(gè)年代的老百姓普遍都有一個(gè)通病，那就是窮得叮當(dāng)響。

劉亞樓一家也不例外，日子過(guò)得緊巴巴的。

他剛出生沒(méi)多久，母親就因?yàn)樯](méi)錢(qián)治，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

父親備受打擊，把對(duì)生活的所有希望都寄托在這個(gè)剛出生的娃娃身上。

為了討個(gè)好彩頭，父親給他取名叫劉興昌，盼著他能讓家里興旺發(fā)達(dá)。

理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)很骨感。

父親起早貪黑地干活，最后還是到了揭不開(kāi)鍋的地步，連養(yǎng)活這個(gè)孩子都成了大問(wèn)題。

無(wú)奈之下，父親只能忍痛割?lèi)?ài)，把孩子交給了一位打鐵的朋友來(lái)?yè)狃B(yǎng)。

這位鐵匠名叫劉德香，是個(gè)粗人，但心地善良。

劉德香對(duì)這個(gè)干兒子喜愛(ài)有加，覺(jué)得這孩子骨骼驚奇，便給他改名為劉振東。

跟著鐵匠長(zhǎng)大的劉振東，性格特別虎，像許多農(nóng)村孩子那樣，成天在山里河邊瘋跑。

有一次，他這頑皮的性子差點(diǎn)兒要了自己的命。

那是一個(gè)大晴天，劉振東和幾個(gè)同伴約著去村頭的小河里抓魚(yú)。

他連熱身都沒(méi)做，撲通一聲就扎進(jìn)了水里。

沒(méi)游出幾米遠(yuǎn)，小腿突然抽筋，整個(gè)人直直地往河底沉。

同伴們見(jiàn)狀，嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地跑到河邊大聲呼救。

恰巧有個(gè)路過(guò)的村民聽(tīng)到了動(dòng)靜，二話(huà)不說(shuō)跳進(jìn)河里，廢了九牛二虎之力才把灌了一肚子水的劉振東撈上來(lái)。

經(jīng)過(guò)大人們的一番緊急搶救，他才把水吐出來(lái)，慢慢撿回了一條命。

這事兒吧，換做別人可能就留下心理陰影了，但他硬是沒(méi)當(dāng)回事，該干嘛干嘛。

一九二十八年，劉振東遇到了改變他人生軌跡的貴人——我黨人士劉克模。

在劉克模的引導(dǎo)下，這個(gè)打鐵人家的孩子開(kāi)始接觸地下革命工作。

第二年夏天，他正式宣誓加入我黨。

為了表達(dá)自己投身革命的決心，他把自己的名字改成了劉亞樓。

窮人的孩子連名字都是借來(lái)的，但這不妨礙他后來(lái)在天上寫(xiě)下自己的大名。

從那以后，那個(gè)在河里摸魚(yú)的劉振東不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上讓敵人聞風(fēng)喪膽的紅軍指戰(zhàn)員。

03
加入革命隊(duì)伍后，劉亞樓被組織送到專(zhuān)門(mén)的學(xué)校去進(jìn)修。

他學(xué)東西極快，畢業(yè)后直接被任命為部隊(duì)的連長(zhǎng)。

一九三二年，老蔣那邊急了眼，直接派了五十萬(wàn)大軍，浩浩蕩蕩地發(fā)動(dòng)了第四次圍剿。

劉亞樓接到命令，率領(lǐng)部隊(duì)在南豐城外與敵軍展開(kāi)了死磕。

那場(chǎng)仗打得真叫一個(gè)慘烈，歷經(jīng)六天六夜的血戰(zhàn)，我軍這邊死傷非常嚴(yán)重。

看著戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)倒下，劉亞樓急得眼珠子都紅了。

他靜下心來(lái)仔細(xì)復(fù)盤(pán)，認(rèn)定繼續(xù)強(qiáng)攻南豐城絕對(duì)行不通，這就是拿戰(zhàn)士們的命在往石頭上砸。

他連夜整理出了一套新的戰(zhàn)術(shù)方案，毫不猶豫地把自己的想法越級(jí)報(bào)告給了周總理。

周總理一看這份報(bào)告，眼睛立馬亮了，當(dāng)即拍板采納了他的意見(jiàn)。

事實(shí)證明，這個(gè)決定太絕了。

幾天后，我軍果斷改變戰(zhàn)術(shù)，抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的戰(zhàn)機(jī)，直接拿下了兩次大規(guī)模戰(zhàn)斗的勝利。

那幾場(chǎng)仗打下來(lái)，直接把敵人的三個(gè)師給包了餃子，戰(zhàn)果豐厚得讓人不敢相信。

因?yàn)檫@波神仙操作，劉亞樓很快被提拔為團(tuán)政委。

緊接著又因?yàn)楸憩F(xiàn)實(shí)在太亮眼，沒(méi)多久又升任為師政委。

第五次反圍剿失利后，紅軍大部隊(duì)被迫開(kāi)始漫長(zhǎng)而艱險(xiǎn)的長(zhǎng)征。

在這條九死一生的路上，劉亞樓主動(dòng)請(qǐng)纓，率領(lǐng)部隊(duì)擔(dān)任全軍的前鋒。

他們逢山開(kāi)路，遇水搭橋，硬生生在敵人的包圍圈里撕開(kāi)了一條條血路。

到了一九三九年，組織上看重他的潛力，把他送到了蘇聯(lián)去深造。

去了國(guó)外，最大的攔路虎就是語(yǔ)言。

劉亞樓拿出了當(dāng)年打仗的狠勁，沒(méi)日沒(méi)夜地死磕俄語(yǔ)。

他不光克服了語(yǔ)言障礙，還把蘇聯(lián)那些先進(jìn)的軍事理論和政治制度學(xué)了個(gè)底兒掉。

學(xué)成歸國(guó)后，中央直接交給他一個(gè)重?fù)?dān)，讓他擔(dān)任東北民主聯(lián)軍航空學(xué)校的校長(zhǎng)。

別人是白手起家，他這是在云端上蓋樓，連塊磚都得自己去天上找。

他把在蘇聯(lián)學(xué)到的那些硬核理論，跟國(guó)內(nèi)的實(shí)際情況一結(jié)合，搞出了一套特別實(shí)用的教學(xué)方法。

他不光教學(xué)生怎么把飛機(jī)飛上天，更看重給這些未來(lái)的飛行員做思想建設(shè)，教他們?yōu)槭裁炊w。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，他又回到了地面指揮所。

在遼沈和平津這兩場(chǎng)大決戰(zhàn)里，他把大兵團(tuán)作戰(zhàn)玩得明明白白，展現(xiàn)出了讓對(duì)手絕望的指揮天賦。

新中國(guó)剛成立那會(huì)兒，毛主席敏銳地意識(shí)到，咱們必須得有自己的空軍部隊(duì)。

可當(dāng)時(shí)一窮二白，找誰(shuí)來(lái)牽頭成了個(gè)大難題。

主席扒拉了一圈名單，目光最后鎖定了劉亞樓。

面對(duì)這份沉甸甸的信任，劉亞樓一句廢話(huà)沒(méi)有，直接立下軍令狀，接過(guò)了這個(gè)看似不可能完成的任務(wù)。

04
從一個(gè)在地上打轉(zhuǎn)的陸軍將領(lǐng)，突然變成了要在天上做文章的空軍司令，這跨度簡(jiǎn)直是降維打擊。

但劉亞樓壓根就沒(méi)帶怕的。

走馬上任后，他展現(xiàn)出了驚人的效率。

短短時(shí)間內(nèi)，他就在哈爾濱、長(zhǎng)春等六個(gè)地方，一口氣建起了六所正規(guī)的航空學(xué)校。

為了解決師資問(wèn)題，他四處挖人，培養(yǎng)出了一大批專(zhuān)業(yè)的空軍軍官。

這套組合拳打下來(lái)，硬是把咱們國(guó)家的空軍骨架給搭了起來(lái)。

一九五零年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

那時(shí)候，美國(guó)的飛機(jī)多得像蝗蟲(chóng)，技術(shù)更是領(lǐng)先全球好幾代。

咱們國(guó)家當(dāng)時(shí)滿(mǎn)打滿(mǎn)算只有五十多架米格飛機(jī)，飛行員在天上飛的時(shí)間加起來(lái)都沒(méi)人家一個(gè)零頭多。

這紙面實(shí)力對(duì)比，說(shuō)白了就是雞蛋碰石頭。

但中國(guó)空軍的字典里就沒(méi)寫(xiě)著退縮這兩個(gè)字。

飛行員李漢剛?cè)氤瘏?zhàn)，就憑借著不要命的打法，直接在天上把敵軍的兩架戰(zhàn)機(jī)給揍了下來(lái)。

到了一九五一年秋天，更刺激的來(lái)了。

咱們的空軍面對(duì)六倍于己的敵人，不僅沒(méi)跑，反而主動(dòng)出擊，硬生生干碎了敵方最先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)。

這波操作，直接把美軍那個(gè)不可戰(zhàn)勝的神話(huà)給按在地上摩擦。

捷報(bào)傳回國(guó)內(nèi)，毛主席高興得直拍桌子，連夜給前線發(fā)去賀電。

在整個(gè)抗美援朝期間，這支剛成立沒(méi)多久的志愿軍空軍，擊毀敵機(jī)三百三十架，擊傷近一百架。

這絕對(duì)是真正的“不鳴則已，一鳴驚人”。

仗打完了，劉亞樓一刻也沒(méi)閑著，繼續(xù)撲在空軍建設(shè)上，培養(yǎng)了一茬又一茬的飛行尖子。

直到一九六四年的那個(gè)夏天，他倒在了工作崗位上，被送進(jìn)了上海的華東醫(yī)院。

即便躺在病床上，他的腦子里裝的依然全是天空和戰(zhàn)機(jī)。

護(hù)士剛給他打完針，他轉(zhuǎn)頭就讓人把軍委送來(lái)的文件鋪在病床上。

一邊忍著劇痛，一邊還在那兒簽發(fā)命令，甚至還把各級(jí)干部叫到床前開(kāi)小會(huì)。

醫(yī)生護(hù)士都在背地里抹眼淚，這哪是在養(yǎng)病啊，這簡(jiǎn)直是在透支生命。

一九六五年四月二十五日，周總理帶著黨中央的囑托，專(zhuān)程趕到上海來(lái)看他。

就在大家以為這只是一場(chǎng)尋常的探視時(shí)，發(fā)生了一幕讓所有人眼淚決堤的畫(huà)面。

首長(zhǎng)看望病人是關(guān)懷，病人拿命去迎接首長(zhǎng)，這就是老一輩軍人的骨血。

05
一聽(tīng)說(shuō)總理的車(chē)子要到了，本來(lái)連翻身都需要人幫忙的劉亞樓，突然就像換了個(gè)人似的。

他死活不肯躺在床上見(jiàn)首長(zhǎng)，硬是推開(kāi)護(hù)士伸過(guò)來(lái)的手。

他咬著牙，讓人打來(lái)溫水，仔仔細(xì)細(xì)地洗了臉，又把那一身軍裝穿得整整齊齊，連一個(gè)衣角都不許皺。

做完這些，他推開(kāi)所有試圖攙扶的人，拖著那副被癌細(xì)胞吞噬的軀殼，一步一步挪到了樓下的臺(tái)階上。

當(dāng)總理的車(chē)穩(wěn)穩(wěn)停下時(shí)，劉亞樓已經(jīng)在風(fēng)里站了好一會(huì)兒了。

總理一開(kāi)車(chē)門(mén)，看到這陣勢(shì)，急得趕緊快步走上前去，一把扶住他，滿(mǎn)眼都是心痛和焦急。

總理輕聲責(zé)備他不好好在床上歇著，非得跑下來(lái)折騰自己。

劉亞樓卻擠出一個(gè)吃力的微笑，表示總理百忙之中抽空過(guò)來(lái)，自己作為下級(jí)，就算是爬也得爬下來(lái)迎接。

在病房里，總理拉著他的手，反反復(fù)復(fù)叮囑他要放下工作，把治病當(dāng)成眼下的頭等作戰(zhàn)任務(wù)。

兩人聊了很久，等到總理準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，劉亞樓那股子犟脾氣又上來(lái)了。

他又一次掙脫了旁人的攙扶，硬是挺直了腰板，一路把總理送到了大門(mén)口。

看著劉亞樓那搖搖欲墜卻死死支撐的背影，車(chē)?yán)锏闹芸偫韽氐卓嚥蛔×恕?/p>

總理在回去的路上，流著淚做出了那個(gè)看似無(wú)情卻深情的決定。

他告訴身邊的工作人員，他再也不去醫(yī)院了。

不去探望不是因?yàn)槿饲槔淠?，而是因?yàn)樯岵坏美蠎?zhàn)友再耗費(fèi)哪怕一絲力氣。

因?yàn)榭偫硖私鈩啒橇?，只要自己去一次，這位倔強(qiáng)的將軍就要拼著命折騰一次。

一九六五年五月七日下午，就在上海華東醫(yī)院的那間病房里，所有的監(jiān)護(hù)儀器，都畫(huà)上了句號(hào)。

那年他才五十五歲，留給新中國(guó)空軍的，就是一個(gè)永遠(yuǎn)不知疲倦的背影。

還有就是后來(lái)戰(zhàn)友們追悼會(huì)上那陣陣壓抑的痛哭聲，這份悲痛比任何長(zhǎng)篇大論的評(píng)價(jià)都重。

英雄最怕的不是犧牲，是正當(dāng)壯年時(shí)的隕落，因?yàn)闆](méi)人知道如果他還在，咱們的戰(zhàn)機(jī)還能飛出怎樣的新高度。