我媽的手機響起來的時候，救護車的警笛已經(jīng)關(guān)了。 司機靠在車門上抽煙，護士急得跺腳，二爺爺和我奶奶正吵著去哪個醫(yī)院，我爸蹲在地上抱著頭，像個做錯事的孩子。 我站在院門口，看著擔(dān)架上的爺爺。他的左手，那只劈了四十年柴的手，輕輕地抽了一下。 手機那頭，是正在往回趕的大姑。她的聲音從幾百公里外傳過來，斷斷續(xù)續(xù)的，帶著哭腔： “你們別吵了……求你們別吵了……” 她不知道，從那一刻起，這個家就再也沒法好好說話了。

臘月二十九那天下午，爺爺在院子里劈柴，突然就倒下了。

我爸從屋里沖出來的時候，爺爺已經(jīng)不會說話了，嘴歪向一邊，眼珠子瞪得老大，直直地盯著天上那輪慘白的太陽。

“爸！爸！”我爸蹲下去想扶他，手抖得厲害，扶了三次沒扶起來。

我媽從廚房跑出來，圍裙上還沾著面粉，看了一眼就喊：“打120！快打120！”

救護車來得很快。鎮(zhèn)上的醫(yī)院，車舊，但警笛聲夠響。村子里的狗此起彼伏地叫，鄰居們探出頭來看，沒人敢上前。

擔(dān)架抬上車的時候，我爸剛要往上爬，他媽——我奶奶——從堂屋里沖出來，一把拽住他袖子。

“去哪兒？”

“鎮(zhèn)醫(yī)院??！”

“不行。”奶奶的聲音很硬，“去鎮(zhèn)醫(yī)院還不如死了算?！?/p>

我媽急了：“媽，這都什么時候了——”

“你懂什么？”奶奶瞪她一眼，又看向我爸，“你爸這毛病，我知道?？隙ㄊ悄X溢血。鎮(zhèn)醫(yī)院能治？去年老李家的兒子，腦溢血拉去鎮(zhèn)醫(yī)院，人沒出來就咽氣了。去縣醫(yī)院?！?/p>

救護車上的護士探出頭來：“阿姨，我們得抓緊時間，您們商量好了沒有？”

我爸站在那里，一只腳在車上，一只腳在地上，像個木偶。

院門口傳來摩托車的突突聲。是二爺爺，爺爺?shù)挠H弟弟，后座載著二奶奶。車還沒停穩(wěn)，二爺爺就跳下來，大步流星走過來。

“什么情況？”

“二叔。”我爸像是看到了救星，“我爸腦溢血，我媽說去縣醫(yī)院?！?/p>

二爺爺看了一眼擔(dān)架上的爺爺，又看向奶奶：“嫂子，縣醫(yī)院不行。去年老王頭那個事你忘了？腦溢血拉過去，CT室排隊排了兩小時，人沒出來。直接去省醫(yī)院。我有個工友，他丈母娘也是這毛病，在省醫(yī)院做的開顱，現(xiàn)在好好的?！?/p>

奶奶搖頭：“省醫(yī)院太遠了，兩百多公里，高速都要三個小時，來得及嗎？”

“那也比去縣醫(yī)院強！”二爺爺嗓門大起來，“省醫(yī)院有腦外科專家，縣醫(yī)院有什么？”

我爸終于開口了：“二叔，不是不想去省城，是真來不及。鎮(zhèn)上的救護車，設(shè)備不行，路上萬一——”

“萬一什么？”二爺爺打斷他，“你是當(dāng)兒子的，這種時候不能怕麻煩。”

“二叔！”我爸的聲音突然大了，眼眶泛紅，“那是我親爹！我能不想救他？”

二爺爺愣了一下，語氣軟了半分：“我知道你是好孩子，但這事得聽我的。我比你多活二十年，見的比你多。”

奶奶插進來：“老二，我不是不讓去省城，我是怕路上耽誤。你哥這個歲數(shù)，經(jīng)不起折騰。”

“折騰？現(xiàn)在不動才叫折騰！”

救護車司機把警笛關(guān)了。他從駕駛室下來，點了一根煙。

護士是個小姑娘，急得跺腳：“你們快點?。〔∪搜獕涸诘?！”

就在這時，我媽的手機響了。

她掏出來一看，喊了一聲：“是大姑！”

院子里突然靜了一秒。

我媽接起來，開了免提。大姑的聲音從手機里傳出來，帶著哭腔，斷斷續(xù)續(xù)的，信號不太好：

“怎么樣了？我正往回趕呢，買了最近的一班火車，要晚上十點到……爸怎么樣了？你們別吵，求你們別吵了，我在電話里都聽見了……”

奶奶對著手機喊：“大妮，你說，去哪？縣醫(yī)院還是省醫(yī)院？”

電話那頭沉默了幾秒，只有電流的滋滋聲。

然后是大姑的聲音，輕得像一根頭發(fā)絲：

“我不知道……媽，我不知道……我在火車上，什么都做不了……你們別吵了行嗎？讓我爸少受點罪……求你們了……”

她哭了。

院門口沒人說話。

二爺爺看看奶奶。奶奶看看我爸。我爸蹲下去，抱著頭。

護士又催了一遍：“到底走不走？”

二爺爺嘆了口氣：“去縣醫(yī)院吧。近?！?/p>

奶奶張了張嘴，沒說話。

救護車終于啟動的時候，太陽已經(jīng)偏西了。我媽在抹眼淚。我爸盯著窗外不說話。二爺爺騎著摩托車跟在后面，奶奶坐在副駕駛，不停地催司機：“快點，再快點。”

到縣醫(yī)院的時候，天已經(jīng)擦黑了。

急診室的醫(yī)生看了一眼，讓推進去做CT。CT室門口排著五六個人，護士說：“等著，前面還有兩個急診。”

我爸沖上去，差點跪下來：“求您了，我爸腦溢血，求您了——”

護士見慣了這種場面，眼皮都沒抬：“都急，都急，排隊?！?/p>

CT做完的時候，天全黑了。

醫(yī)生看著片子，眉頭皺起來：“出血量不小，位置也不好。你們怎么才送來？”

沒人回答。

醫(yī)生繼續(xù)說：“先送ICU，我們馬上組織會診。但是你們要做好心理準(zhǔn)備，情況不樂觀。”

爺爺被推進ICU的時候，大姑的電話又打來了。

“到了嗎？怎么樣了？”

我媽說了幾句，把電話遞給我爸。我爸拿著手機，張了張嘴，沒說出話來。

電話那頭，大姑又哭了。

那天晚上，我們一家人在ICU門口的長椅上坐了一夜。走廊里的燈白慘慘的，有人哭，有人嘆氣，護士的腳步聲來來去去。

凌晨兩點，醫(yī)生出來了。

“家屬來一下。”

我爸、奶奶、二爺爺，一起跟著醫(yī)生進了辦公室。我媽和二奶奶留在外面，我開始也跟著，被攔住了。

辦公室的門虛掩著，我貼著墻根，能聽見里面的聲音。

醫(yī)生指著片子說：“現(xiàn)在情況穩(wěn)住了，但是病人深度昏迷，什么時候能醒，不好說?？赡軒滋欤赡軒讉€月，也可能——你們要做好長期準(zhǔn)備?！?/p>

“什么叫長期準(zhǔn)備？”奶奶問。

“就是有可能醒不過來。植物人，你們聽說過吧？”

沒人說話。

醫(yī)生又說：“現(xiàn)在的問題是，下一步怎么治。保守治療，就是維持現(xiàn)狀，等人自己醒。還有一種方案，手術(shù)清除血腫，但風(fēng)險很大，病人年紀(jì)大，有可能下不來臺。你們商量一下。”

我爸問：“手術(shù)成功的話，能醒嗎？”

“不一定。手術(shù)只是清掉血塊，腦子損傷的部分，恢復(fù)不了?？赡苄蚜艘彩前肷聿凰?，或者失語、癡呆?！?/p>

奶奶問：“不手術(shù)呢？”

“不手術(shù)，就靠他自己。可能慢慢吸收，也可能永遠醒不來?！?/p>

沉默。

二爺爺開口了：“醫(yī)生，我們能不能轉(zhuǎn)去省醫(yī)院？”

醫(yī)生看了他一眼，語氣平淡：“可以轉(zhuǎn)。但病人現(xiàn)在這個狀態(tài)，路上有個風(fēng)吹草動，你們自己負責(zé)。而且省醫(yī)院排隊、檢查，這一套流程走下來，最快也得明天晚上。你們自己掂量?！?/p>

辦公室里又安靜了。

過了很久，奶奶問：“手術(shù)多少錢？”

“先準(zhǔn)備十萬吧。后續(xù)康復(fù)另算。”

十萬。

我站在門外，聽到我爸吸了一口涼氣。

二爺爺說：“錢的事，我這邊能湊兩萬?！?/p>

奶奶沒接話。

醫(yī)生說：“你們快點定。手術(shù)的話，明天上午可以做。晚了，血塊凝固了，想開都開不了。”

我爸問：“不做手術(shù)，他疼不疼？”

醫(yī)生說：“深度昏迷，感覺不到疼。”

我爸突然說：“那就不做?！?/p>

所有人都看向他。

他說：“讓我爸就這么躺著吧。不折騰他了?！?/p>

奶奶沒說話。二爺爺也沒說話。

醫(yī)生點點頭：“行。那你們簽個字?！?/p>

我站在門外，聽見筆落在紙上的聲音。

第二天早上，大姑到了。

她直接去的ICU，隔著玻璃，看了爺爺一眼。爺爺躺在那兒，身上插滿了管子，臉上沒有表情，像是睡著了。

大姑看了一會兒，轉(zhuǎn)過身來，看著我們一圈人。

她張了張嘴，想說什么，最后只說了一句：“年夜飯，誰還吃得下？”

沒有人回答。

走廊那頭，有護士推著餐車經(jīng)過，早飯的香味飄過來。沒人動。

后來，爺爺在ICU躺了四十三天。

那四十多天里，我們家天天吵。

奶奶怪我爸：“你當(dāng)時要是堅持去省醫(yī)院，說不定就醒了?！?/p>

我爸不吭聲。

我媽替我爸說話：“媽，去省醫(yī)院就一定能醒嗎？二叔那個工友的丈母娘，不也死了？”

二爺爺聽見這話不樂意了：“我那是一片好心！我哥躺在那兒，我能不著急？”

大姑偶爾從外地打電話來，聽著這邊吵，就說一句：“別吵了，爸能聽見。”

于是大家又開始怪大姑：“你那個電話打了跟沒打一樣，有什么用？”

大姑后來不打電話了。

爺爺沒醒。

第五十三天的時候，醫(yī)院催著轉(zhuǎn)院。ICU床位緊張，不能一直占著。

我們把爺爺接回了家。

二爺爺沒來幫忙。據(jù)說他病了，氣得。

奶奶天天坐在爺爺床邊，有時候說話，有時候不說話。

我爸開始喝酒。

我媽和我，負責(zé)給爺爺翻身、擦洗、喂流食。

大姑回了一趟家，待了兩天，走了。走之前她跟我說：“這個家，我再也不想回來了?！?/p>

我問她為什么。

她說：“一回來就想起那天晚上的事。想起那個電話。想起我在火車上，什么都做不了，只能聽他們吵。”

她頓了頓，又說：“也想起你爸簽字的那只手。抖成那樣，這輩子沒見過。”

我沒說話。

后來很多年，我們家再也沒有好好過過一個年。

爺爺一直沒醒。

每年除夕，我們把年夜飯擺到他床前，奶奶會說一句：“老頭子，過年了，吃一口吧?！?/p>

爺爺躺著，沒反應(yīng)。

大家就開始吃。吃著吃著，總有人提起那年的事。

“當(dāng)時要是……”

“別提了?！?/p>

“我就說一句?！?/p>

“說有什么用？”

然后就不說了。

窗外的鞭炮聲一陣一陣的。爺爺躺在那兒，閉著眼睛，不知道能不能聽見。