譚延桐在奧地利

【譚延桐簡介】

譚延桐，書畫藝術(shù)家，人文科學(xué)家，人類的良心之一。五歲習(xí)字，六歲學(xué)畫，迄今已經(jīng)創(chuàng)作了書畫作品一萬餘幅，音樂作品一千餘首，文學(xué)作品、哲學(xué)研究、美學(xué)研究、易學(xué)研究、教育學(xué)研究等等的學(xué)術(shù)論文共計(jì)兩千餘萬字，著述二十部，入選三百餘種選本?！溉敕鹨造o思，入魔以癡癡」，是其真實(shí)的寫照。因此，時(shí)任河南省作家協(xié)會(huì)副主席、《小小說選刊》和《百花園》總編輯楊曉敏先生在二十五年前就曾這樣說過：「譚延桐，是中國的最後一位士大夫：不世俗，不畏勢，不惜命，不重利……」

溫暖這事兒

譚延桐

再過幾天，就要立春了，哦

立春了，也不一定馬上就會(huì)變得很溫暖

懶得露出它的笑顏的花兒，肯定

還會(huì)繼續(xù)在沉睡，繼續(xù)在囈語，繼續(xù)……

懶得跳舞的樹，肯定

還會(huì)繼續(xù)在發(fā)呆，繼續(xù)在觀望，甚至

繼續(xù)和那些從來都沒個(gè)正經(jīng)的鳥兒

玩，從早晨，玩到晚上，再從晚上

玩到早晨……也不知道，它們究竟是在玩什么

溫暖，這事兒，真的是挺奇怪的啊

挺奇怪的：風(fēng)送來的，也許是

也許不是。你說的，同樣，也許是，也許不是

想想看啊——伴隨著立春，就會(huì)走來一個(gè)溫暖的人嗎

就會(huì)發(fā)生一些對得起溫暖的事兒嗎

會(huì)在溫暖上做加法，繼續(xù)做加法

并且做得很順利，很成功，加得熱氣騰騰嗎

會(huì)暖得，讓身上的那些純屬多余的東西

全部掉光嗎？溫暖，這事兒

我們，真的是說不準(zhǔn)，說多少，也說不準(zhǔn)

沒發(fā)現(xiàn)，我們的嘴巴從來都是很笨的么

【賞析】

《溫暖這事兒》不提供答案，只提供問題；不許諾溫暖，只提供尋找溫暖的姿勢。這首詩再次證明了譚延桐是當(dāng)代中國詩壇為數(shù)不多的“思想型詩人”。他不滿足于感官的“獲得”，永遠(yuǎn)都是只根植于肺腑或骨血。他用看似隨意實(shí)則天然的語言，構(gòu)建了一座藝術(shù)的迷宮；用看似冷靜實(shí)則熾熱的目光在打量……讀這樣的詩，洗禮，是少不了的。詩歌提醒人們，在當(dāng)今充滿不確定性的世界，溫暖不是一種從天而降的恩賜，而是一種需要人們在荒誕中堅(jiān)持、在寒冷中燃燒的內(nèi)在力量。立春將至，花兒也許還在沉睡。即便在沉睡中，即便在寒冷中，只要人們保持清醒的質(zhì)疑，保持對虛假希望的警惕，保持真正的般若，就會(huì)擁有抵抗虛無的最堅(jiān)硬的鎧甲。這，或許才是唯一的、真實(shí)的“溫暖”。這是生命的證詞，是在漫漫長夜中，一個(gè)孤獨(dú)的行者留給世界的、帶著體溫的思考。在這個(gè)意義上，譚延桐不僅溫暖了人們，也刺痛了人們，而這種刺痛，正是詩歌存在的最大意義。

《溫暖這事兒》內(nèi)涵深層意蘊(yùn)。詩人拒絕廉價(jià)抒情，以立春為切口，通過“懶得開花”的荒誕意象，解構(gòu)了溫暖的必然性，將其置于“也許是，也許不是”的存在主義拷問中。全詩以口語化的“反抒情”姿態(tài)，剝離文化贅肉，直指“讓多余東西掉光”的生命減法。譚延桐以清醒的荒誕抵抗虛假希望，在不確定的荒原上，為真正的精神溫暖確立了一種殘酷而真實(shí)的抵抗姿勢。他如同一個(gè)孤獨(dú)的守夜人，手持火把，在精神的荒原上獨(dú)行。他的詩歌從不屑于廉價(jià)的抒情或膚淺的吟唱，而是以一種近乎殘酷的清醒和宗教般的虔誠，對存在、時(shí)間、神性與肉身進(jìn)行著無情的拷問。欣賞《溫暖這事兒》，仿佛被一股來自深淵的寒風(fēng)吹透，緊接著又被某種不可見的火焰灼燒。這是一次對“溫暖”這一被世俗化、濫情化詞匯的徹底解構(gòu)與重構(gòu)。

“再過幾天，就要立春了”是一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，是世俗認(rèn)知中“溫暖”即將降臨的契約。詩人用一種近乎戲謔卻又無比嚴(yán)肅的口吻打破了這種契約：“立春了，也不一定馬上就會(huì)變得很溫暖”，這是對人類心理期待的當(dāng)頭棒喝。在譚延桐的筆下，自然是一個(gè)慵懶、甚至有些冷漠的存在?！皯械寐冻鏊男︻伒幕▋骸薄ⅰ皯械锰璧臉洹?，這些擬人化的意象并非為了營造田園牧歌，而是為了展示一種“自在”的狀態(tài)，自然不為取悅?cè)祟惗嬖?，溫暖也不是一種必然的恩賜。詩的核心句子“溫暖，這事兒，真的是挺奇怪的啊”，將全詩推向了哲學(xué)的高度。這里的“奇怪”是對因果律的質(zhì)疑，是對付出必有回報(bào)、春天必有溫暖這種線性邏輯的嘲弄。譚延桐敏銳地指出，無論是風(fēng)送來的，還是人說的，溫暖都處于“也許是/也許不是”的疊加態(tài)中。這種不確定性恰恰擊中了現(xiàn)代人靈魂的痛點(diǎn)，人們渴望確定的幸福，渴望立竿見影的救贖，但世界本質(zhì)上是荒誕的。

“伴隨著立春，就會(huì)走來一個(gè)溫暖的人嗎/就會(huì)發(fā)生一些對得起溫暖的事兒嗎”這里的溫暖已經(jīng)超越了物理溫度，升華為一種精神上的慰藉、人際間的善意或理想的實(shí)現(xiàn)。而詩人給出的答案是令人絕望的說不準(zhǔn)。這種說不準(zhǔn)并非不可知論的逃避，而是一種清醒的承認(rèn)。他拒絕像廉價(jià)的勵(lì)志詩歌那樣許諾一個(gè)熱氣騰騰的未來，拒絕盲目地做加法。相反，他提出了一個(gè)更具顛覆性的觀點(diǎn)，真正的溫暖，或許是“讓身上的那些純屬多余的東西/全部掉光”。這是一種減法哲學(xué)，是剝離了虛假希望后的赤裸真實(shí)。溫暖不是錦上添花的堆砌，而是剝皮削骨后的重生。

要理解這首詩的深度，必須將其置于譚延桐整個(gè)創(chuàng)作譜系中觀察。他的詩歌一貫具有“超驗(yàn)主義”的色彩，充滿了對神性、靈魂、命運(yùn)的追問。在《溫暖這事兒》中，雖然沒有直接出現(xiàn)“上帝”、“基督”或“火把”等標(biāo)志性語匯，但那種審視的目光卻是神性的。詩中那種“懶得”做什么的姿態(tài)，實(shí)際上是一種精神上的“無為”與“堅(jiān)守”?；▋簯械眯Γ瑯鋺械锰?，這是在拒絕被外部力量（季節(jié)、人類的期待）所裹挾。詩歌透露出強(qiáng)烈的肉身困境意識。譚延桐的詩常關(guān)注肉體的寒冷、恐懼與時(shí)間的侵蝕。在這首詩里，“身上的那些純屬多余的東西”暗示了肉身的沉重與累贅。溫暖在這里變成了一種殘酷的篩選機(jī)制，要么讓你脫胎換骨，要么讓你在寒冷中腐爛。這種思考帶有明顯的存在主義色彩，人被拋入這個(gè)世界，面對的是一個(gè)沉默的宇宙（懶得開花的樹），人們只能在荒誕中尋找意義，在不確定中確認(rèn)自身的存在。“沒發(fā)現(xiàn)，我們的嘴巴從來都是很笨的么”是一種極具智慧的自我反諷。語言在終極真理面前總是蒼白的。語言的笨拙恰恰證明了體驗(yàn)的真實(shí)。當(dāng)溫暖成為一種不可言說的神秘體驗(yàn)，任何定義的嘗試都是一種褻瀆。詩人選擇閉嘴，承認(rèn)語言的無能，反而讓“溫暖”這一概念獲得了更廣闊的闡釋空間。

詩歌展現(xiàn)了譚延桐“語言煉金術(shù)”的高超技藝。他極其擅長運(yùn)用“陌生化”手法，將習(xí)以為常的詞語賦予全新的、甚至令人刺痛的質(zhì)感?！皯械寐冻鏊男︻伒幕▋骸薄ⅰ皯械锰璧臉洹?，用“懶”這個(gè)通常用于形容人的負(fù)面詞匯來修飾自然萬物，瞬間打破了讀者慣性的審美期待。這種“懶惰”不是貶義，而是一種對抗季節(jié)的催逼，對抗人類的凝視。這種寫法讓靜止的自然景觀產(chǎn)生了一種內(nèi)在的張力和戲劇性。全詩語言質(zhì)樸，幾乎全是大白話，這是藝術(shù)家經(jīng)過精心提煉的“詩性口語”?！耙膊恢溃鼈兙烤故窃谕媸裁础?、“也不一定馬上就會(huì)變得很溫暖”，這些句子讀起來像是一個(gè)老朋友在耳邊的喃喃自語，親切卻又疏離。拉近了詩人與讀者的距離，在思想上保持著高冷的姿態(tài)。這種“平民視角”與“神性思考”的結(jié)合是譚延桐詩歌的獨(dú)特魅力所在，他用最通俗的語言，講述最深?yuàn)W的真理。

詩歌沒有傳統(tǒng)的起承轉(zhuǎn)合，由一連串的疑問和不確定的判斷構(gòu)成。從立春的到來，到花兒的沉睡，再到對溫暖的質(zhì)疑，最后歸于語言的沉默，整首詩呈現(xiàn)出一種發(fā)散性的結(jié)構(gòu)，思維的流動(dòng)呼應(yīng)了“溫暖”的不確定性?！拔覀兊淖彀蛷膩矶际呛鼙康拿础毕袷且宦晣@息，又像是一個(gè)戛然而止的休止符，留給讀者巨大的思考空白。詩歌解構(gòu)了“立春即溫暖”的常識。這種解構(gòu)不是為了標(biāo)新立異，而是為了透過表象觸達(dá)本質(zhì)。詩人剝?nèi)チ烁街凇皽嘏边@個(gè)詞上的所有文化贅肉和情感脂肪，讓其露出冰冷而堅(jiān)硬的內(nèi)核。

這首詩最大的藝術(shù)亮點(diǎn)在于它成功地在“荒誕”中重建了“詩意”。在傳統(tǒng)美學(xué)中，詩意往往與和諧、優(yōu)美、希望相連。但在譚延桐筆下，詩意產(chǎn)生于“錯(cuò)位”和“斷裂”。當(dāng)花兒不再迎合季節(jié)開放，當(dāng)溫暖變得遙不可及，當(dāng)語言變得笨拙無力，一種更高級的詩意誕生了。這種詩意不是對現(xiàn)實(shí)的粉飾，而是對現(xiàn)實(shí)的直面與超越。詩中的“玩”字用得極妙，“甚至繼續(xù)和那些從來都沒個(gè)正經(jīng)的鳥兒/玩，從早晨，玩到晚上，再從晚上/玩到早晨……也不知道，它們究竟是在玩什么”。這種無目的、無意義的“玩”，是對功利主義盛行的現(xiàn)代社會(huì)的無聲反抗。在譚延桐看來，生命的意義或許就在于這種無意義的玩耍和發(fā)呆之中，而不是在于奔向某個(gè)溫暖的目的地。這是在倡導(dǎo)一種去偽存真、回歸生命本體的生活方式。詩歌展現(xiàn)了一種獨(dú)特的溫柔的殘酷。不給你虛假的希望，不給你廉價(jià)的安慰，只告訴你溫暖可能不會(huì)來，告訴你語言是笨拙的。殘酷的背后隱藏著巨大的悲憫。因?yàn)橹挥写蚱铺摶玫南Ｍ?，人，才能真正站立起來，去面對真?shí)的寒冷，去尋找屬于自己的火源。這首詩雖短，卻有著千鈞之力。它以立春為切口，卻拒絕承諾春暖花開；它談?wù)摐嘏?，卻通篇彌漫著對確定性的懷疑。詩歌用標(biāo)志性的“悖論式”思維，在看似平淡的日常語象中埋下了精神的地雷。這是藝術(shù)家“日常神性化”的極致操作，讓人們在懶得開花的枝頭、在發(fā)呆的樹干、在無意義的鳥鳴中，看見了生命本真的荒誕與莊嚴(yán)。

再次證明，“詩人是宇宙的天線”，其敏銳，不言而喻。當(dāng)然，也再次證明，譚延桐是一位不可多得的詩人，其慈悲心，是鮮活的，而不是半死不活的。

【作者介紹】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書畫院特聘藝術(shù)家。中國國際教育學(xué)院文學(xué)院客座教授，中國國際新聞雜志社評論專家委員會(huì)執(zhí)行主席。學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》由春風(fēng)文藝出版社出版。作品散見《特區(qū)文學(xué)》《香港文藝》《芒種》《青年文學(xué)家》《中文學(xué)刊》《中國詩人》《民族文匯》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩歌、散文、文藝評論2000多篇（首），累計(jì)500多萬字。