林楓出差那天,我送他到機(jī)場(chǎng)。

他說(shuō)三個(gè)月,項(xiàng)目在新疆,信號(hào)不好。我點(diǎn)點(diǎn)頭,什么都沒(méi)問(wèn)。結(jié)婚七年,這樣的出差已經(jīng)不是第一次。

我開(kāi)始每天給他發(fā)消息。早安,午飯吃了嗎,晚上幾點(diǎn)睡。都是些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的話,但我發(fā)得很規(guī)律,像打卡一樣。他偶爾回,多數(shù)時(shí)候不回。我也不在意,反正發(fā)出去就好,像是完成某種儀式。

第二十三天的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

站在洗手間里看著驗(yàn)孕棒上的兩道杠,我第一反應(yīng)是給林楓打電話。響了很久,沒(méi)人接。我又發(fā)微信:"我懷孕了。"消息發(fā)出去,顯示已讀,但他沒(méi)回。

我坐在馬桶蓋上,盯著手機(jī)屏幕看了很久。然后起身,洗了把臉,出門(mén)去醫(yī)院做了檢查。六周,一切正常。醫(yī)生問(wèn)我老公呢,我說(shuō)出差了。醫(yī)生說(shuō)那要注意休息,多補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。我點(diǎn)頭,拿著檢查單回家,路過(guò)超市買(mǎi)了一盒葉酸。

那天晚上我又給他發(fā)了消息:"醫(yī)生說(shuō)一切正常,你別擔(dān)心。"

還是不回。

我繼續(xù)每天發(fā)消息。孕吐很?chē)?yán)重,今天吐了三次。小區(qū)的王姐說(shuō)懷男孩吐得厲害。去產(chǎn)檢了,寶寶有胎心了。我一個(gè)人去的,排隊(duì)等了兩個(gè)小時(shí)。

第四十八天,有人回我了。

"你是誰(shuí)?"

三個(gè)字,陌生的語(yǔ)氣。我盯著屏幕看了很久,手有點(diǎn)抖。然后打字:"我是林楓的妻子,請(qǐng)問(wèn)你是?"

那邊沉默了幾分鐘。"我是他同事,他手機(jī)落在辦公室了,我看到有消息就回了一下。"

我問(wèn):"那他人呢?"

"開(kāi)會(huì)去了。"

"麻煩你跟他說(shuō)一聲,讓他回我電話。"

"好的。"

林楓沒(méi)給我打電話。

我開(kāi)始失眠。躺在床上翻來(lái)覆去,想著那三個(gè)字的語(yǔ)氣,想著那個(gè)陌生的回復(fù)方式。我給他發(fā)消息:"是不是出什么事了?"沒(méi)人回。再發(fā):"我需要你給我一個(gè)解釋。"還是沒(méi)人回。

第五十一天,我訂了機(jī)票。

沒(méi)告訴任何人,請(qǐng)了一周假,帶著產(chǎn)檢報(bào)告和一個(gè)小行李箱,飛去了新疆。項(xiàng)目地址我知道,林楓的勞動(dòng)合同上寫(xiě)著。五個(gè)小時(shí)的飛行,我閉著眼睛,手一直摸著肚子。寶寶還小,什么都感覺(jué)不到,但我知道他在。

下了飛機(jī),打車(chē)去項(xiàng)目部。司機(jī)是個(gè)維族大叔,很健談,問(wèn)我來(lái)干什么。我說(shuō)找人。他說(shuō)這邊常年有內(nèi)地來(lái)的工程隊(duì),都是男人,很辛苦。我沒(méi)接話,看著窗外荒涼的戈壁灘發(fā)呆。

到項(xiàng)目部已經(jīng)是傍晚。門(mén)衛(wèi)攔住我,問(wèn)找誰(shuí)。我說(shuō)找林楓。他翻了翻登記本,說(shuō)沒(méi)有這個(gè)人。

我愣住了。"怎么會(huì)?他三月前就來(lái)了,工程項(xiàng)目,你們這里應(yīng)該有記錄。"

門(mén)衛(wèi)讓我等一下,進(jìn)屋打了個(gè)電話。出來(lái)后說(shuō):"你確定是這個(gè)項(xiàng)目部嗎?我們這里最近三個(gè)月沒(méi)有新來(lái)的工程師。"

我把林楓的照片給他看。他搖頭:"沒(méi)見(jiàn)過(guò)。"

那一刻我腦子是空的。站在戈壁灘上,風(fēng)很大,吹得我眼睛疼。我問(wèn)門(mén)衛(wèi)能不能借個(gè)電話,他遞給我座機(jī)。我打給林楓的公司,人事部的人說(shuō)林楓三個(gè)月前確實(shí)被派到新疆,但具體哪個(gè)項(xiàng)目他們也不清楚,要查。

我說(shuō)我就在新疆,我現(xiàn)在需要知道他在哪里。

人事沉默了一會(huì)兒,說(shuō):"要不你先回去?我們查到了聯(lián)系你。"

我掛了電話。

在新疆待了兩天,我去了幾個(gè)可能的項(xiàng)目部,都沒(méi)有。第三天我放棄了,訂了回程的機(jī)票。候機(jī)的時(shí)候,林楓給我打來(lái)電話。

"你去新疆了?"他聲音很平靜。

"你在哪里?"我問(wèn)。

"上海。"

我沒(méi)說(shuō)話。

"對(duì)不起。"他說(shuō),"我沒(méi)在新疆,我在上海。公司派我來(lái)處理另一個(gè)項(xiàng)目,但我不想讓你知道。"

"為什么?"

"因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目是我前女友負(fù)責(zé)的。我們需要一起工作三個(gè)月,我怕你多想。"

我笑了。"所以你就說(shuō)去新疆?所以回我消息的那個(gè)女人就是她?"

林楓沉默。

"我懷孕了。"我說(shuō),"兩個(gè)月了,我一個(gè)人去做產(chǎn)檢,一個(gè)人買(mǎi)葉酸,一個(gè)人吐到站不起來(lái)。而你在上海,跟你前女友一起工作,用去新疆的謊言騙我。"

"不是你想的那樣。"

"那是什么樣?"

他沒(méi)再說(shuō)話。我掛了電話,關(guān)機(jī),登機(jī)回了家。

一個(gè)星期后,林楓回來(lái)了。進(jìn)門(mén)放下行李,看著我說(shuō):"我們談?wù)劇?

我坐在沙發(fā)上,手放在肚子上。"談什么?談你怎么騙我的?還是談那個(gè)女人?"

"我沒(méi)有騙你,只是沒(méi)說(shuō)實(shí)話。"他說(shuō),"項(xiàng)目確實(shí)在上海,但我和她只是工作關(guān)系,什么都沒(méi)有。"

"如果什么都沒(méi)有,你為什么要撒謊?"

林楓坐下來(lái),低著頭看地板。"因?yàn)槲抑滥銜?huì)介意。她是我前女友,七年前的事了,但我知道你心里一直有根刺。我不想讓你不舒服,所以就說(shuō)去了新疆。"

"所以為了讓我舒服,你就讓我在不知情的情況下更不舒服?"

他抬起頭看我,眼睛有點(diǎn)紅。"對(duì)不起。"

我站起來(lái),走進(jìn)臥室,關(guān)上了門(mén)。

后來(lái)我們還是和好了。不是因?yàn)樵?是因?yàn)槔?。吵架要力?冷戰(zhàn)要力氣,連生氣都要力氣。而我沒(méi)有力氣了。肚子一天天大起來(lái),我需要他。這個(gè)現(xiàn)實(shí)很殘酷,但就是這樣。

孩子生下來(lái)那天,林楓守在產(chǎn)房外。我疼得幾乎昏過(guò)去,護(hù)士說(shuō)快了快了,我咬著牙想,這就是婚姻吧。疼的時(shí)候只有你自己,但疼過(guò)之后,你還是需要那個(gè)人在門(mén)外等著。

不完美,但真實(shí)。