我站在廚房門口擦汗，手機突然震動個不停。打開一看，好家伙，同行群里炸鍋了——老張把2025年的賬本拍在群里，紅底黑字的"利潤：0"刺得人眼睛生疼。這哪是賬本?。糠置魇遣惋嬋说难獪I控訴書！

去年這時候，我朋友圈全是同行曬后廚熱火朝天的視頻，配文"忙到腳不沾地，感恩大家支持"?，F在倒好，滿屏都是"今年流水220萬，扣完房租人工平臺費，白干！"我刷著這些動態(tài)，手里的炒勺突然變得千斤重。上周剛給房東轉了半年房租，那數字看得我手抖——十二萬?。蛸I輛代步車了，可現在全砸在這三十平的店面里。

說起平臺抽成，我氣得直拍大腿。上個月接了個大單，三十桌婚宴，本來以為能賺筆大的。結果結賬時發(fā)現平臺抽走23%，這還不算紅包補貼和配送費！最絕的是客人還要求開發(fā)票，稅點又扣掉5%。那天晚上我蹲在店門口抽煙，數著手里薄薄的幾張鈔票，突然想起小時候幫爸媽賣早點，那時候哪有什么平臺抽成？現在倒好，錢還沒捂熱乎，先被扒了三層皮！

昨天刷到北京同行老王的視頻，他舉著計算器逐項念："房租41.5萬，物業(yè)消防供暖1.5萬，水電氣15萬..."念到最后聲音都啞了："虧損26.5萬"。評論區(qū)有人調侃："以前是曬賺多賺少，現在是賭賠多賠少。"我盯著這句話看了半天，突然笑出聲——可不是嗎？現在開餐館跟賭博有什么區(qū)別？只不過我們押上的是全部身家，輸了就得睡大街。

南京那家海鮮館的故事更扎心。老板說11月營收36萬，結果算完賬倒虧1.2萬。有網友評論："每天開門，就是在為昨天的虧損打工。"這話像根針，直戳我心窩子。上周三下雨，店里就兩桌客人，我盯著空蕩蕩的餐桌發(fā)呆，突然想起去年這時候，同樣的雨天，店里擠得連轉身都困難。現在倒好，服務員比客人還多。

最慘的是鎮(zhèn)江那家中餐廳，12月流水28萬，凈利潤才3000塊。老板在視頻里苦笑："這錢還不夠給員工發(fā)獎金的。"我翻著評論區(qū)，有人問："餐飲到底還能不能做？"下面跟著一串"準備關門了""正在轉讓中"?？粗@些留言，我突然想起去年剛開店時，隔壁王叔勸我："現在這行情，開餐館就是往火坑里跳。"當時我還笑他保守，現在想想，人家那是用血淚換來的經驗??！

不過也不是所有人都認命。昨天刷到個夫妻店，老板娘既當廚師又當收銀，老公跑堂兼送外賣。視頻里她舉著賬本喊："你拿什么和我比？我一個人干了八個人的活！"評論區(qū)卻一片"心疼"。有個同行留言："我店里原來雇了五個人，現在全裁了，自己每天干16個小時。"看著這些話，我突然想起父親常說的："人勤地不懶。"可現在這行情，光勤快夠嗎？

最讓我破防的是股民的調侃："真不如我們，我們是在家躺著賠，你們是辛辛苦苦賠。"這話雖然刻薄，但細想想還真是這么回事。上周去銀行辦貸款，客戶經理看著我的流水單直搖頭："您這利潤率，還不如把錢存我們這兒吃利息。"我摸著口袋里皺巴巴的鈔票，突然想起去年這時候，我還盤算著再開家分店呢。

現在每天最煎熬的就是打烊后算賬?？粗嬎闫魃系臄底謴奈逦粩底兂伤奈粩担詈笞兂扇粩担欠N感覺就像被人掐著脖子往水里按。上周三算完賬，我發(fā)現這個月又白干了。坐在空蕩蕩的店里，我突然想起母親說過的話："人活著，總得有點盼頭。"可我的盼頭在哪呢？是明天會多來兩桌客人？還是平臺會少抽點成？或者房東能發(fā)發(fā)善心降點租？

夜深了，我站在店門口鎖門。路燈把影子拉得老長，像條疲憊的老狗。手機又震了，是同行群在討論明年要不要轉行。有人說要去送外賣，有人說想開網約車，還有人開玩笑說要去工地搬磚。

我盯著這些消息看了半天，突然笑出聲——合著我們這些餐飲人，最后都成了"哪里需要哪里搬"的磚頭？可就算真是磚頭，現在這行情，怕是也沒人要了吧？