1995年11月，第4次世界婦女大會(huì)剛過去不久，京都信苑大廈里擠滿了新聞?dòng)浾?。舞臺(tái)中央，74歲的王光美舉起一張寫著“幸福工程”四個(gè)大字的橫幅，閃光燈一片。她嗓音不高，卻異常堅(jiān)定：“救助貧困母親，刻不容緩?！闭坡暢掷m(xù)了一分多鐘，那天很多人沒意識(shí)到，這場(chǎng)啟動(dòng)儀式已悄悄為她后來的人生定下主旋律。

王光美原本可以在家頤養(yǎng)天年?？伤珢壅垓v，穿著一身淺灰旗袍，拄著拐杖奔波于各省募捐，一次行程七八天是常有的事。有個(gè)年輕志愿者說：“奶奶，您歇歇吧。”她擺擺手：“只要還能走，就不算累?！闭Z氣平靜，卻不容商量。

募捐難，錢袋子始終捂得緊。1996年春，她拿出母親董潔如留下的六件老物件拍賣，合計(jì)56.6萬元。有人低聲勸：“這些是您留給孩子的念想?！蓖豕饷佬α诵Γ傲艚o她們的念想多著呢，先讓那些大山里的媽媽吃飽飯。”那笑容又倔又溫暖。

幸福工程的第一筆貸款很快到位：2000元，單戶。湖南隆回縣32歲的周大姐買了兩頭小牛，三年后全家脫貧。周大姐托人捎來五斤臘肉，寫了封信，“王主任，牛賣出去了，我還上錢了?！蓖豕饷雷x到信時(shí)在列車上，眼眶一下子就紅了。

時(shí)間快進(jìn)到2004年初夏。京都信苑26層再度熱鬧，毛主席女兒李敏、李訥先到，劉源在門口迎。李敏調(diào)侃：“東梅不信你參加過我的婚禮，那會(huì)兒你才齊腰高?！币蛔廊撕逄么笮?。王光美隨后被扶進(jìn)包廂，環(huán)顧四周，先舉杯：“你們都好，我就放心。”語速緩慢，卻句句真情。

晚飯后她仍惦念幸福工程。劉源輕聲問：“資金不夠怎么辦？”老人抬頭：“再想辦法，咱們欠的是貧困母親的賬，可不能賴賬?！蹦且痪洹安荒苜囐~”，劉源后來回憶時(shí)說，像一記錘子敲在心上。

2006年9月，她病情惡化，住進(jìn)解放軍總醫(yī)院。輸液針扎在手背上，王光美還是抓著護(hù)士問：“今年滾動(dòng)基金還有多少？”醫(yī)生勸她別說話，她卻用嘴型比劃，非要弄清楚數(shù)字。劉源湊到耳邊輕聲保證：“媽，項(xiàng)目不會(huì)停?！崩先诉@才閉了閉眼。

10月13日凌晨一點(diǎn)三十分，心跳定格。噩耗傳出，吊唁電話幾乎打爆了家里座機(jī)。追悼會(huì)定于21日上午在八寶山。原本準(zhǔn)備控制人數(shù)，可名單越刪越長(zhǎng)，最終干脆不刪。那天，北京的秋風(fēng)帶著涼意，隊(duì)伍蜿蜒到馬路口。

李敏握住劉源的手，輕聲道：“忍著點(diǎn)。”劉源點(diǎn)頭，接著開始一場(chǎng)漫長(zhǎng)的握手。部隊(duì)首長(zhǎng)、老紅軍、演員郭法曾、普通捐款人……一撥又一撥，足足四個(gè)多小時(shí)。“皮膚都磨破了?！眲⒃慈蘸蠡貞洉r(shí)笑著搖頭，卻沒人聽不出那份沉甸甸的感激。

骨灰安放在寧鄉(xiāng)花明樓，緊挨劉少奇紀(jì)念館。臨別前，一位97歲的老紅軍執(zhí)意下車敬禮，他聲音顫抖：“王主任一路走好?！庇腥讼霐v，他擺手拒絕。秋葉飄落，廣場(chǎng)靜得能聽到風(fēng)聲。幸福工程的視察記錄簿就放在展柜里，第一頁(yè)署名“王光美”。旁邊一句批注：欠的賬，不能賴賬。