那年冬天，米蘭下著冷雨，安布羅西尼正帶著AC米蘭青年隊(duì)在科維爾恰諾基地加訓(xùn)。沒(méi)人想到，幾天后，一份手寫(xiě)體混著打印字、夾在某本小眾自傳校樣頁(yè)里的名單，會(huì)像一枚啞彈突然炸開(kāi)——上面密密麻麻列著13個(gè)名字，因扎吉、維埃里、博列洛……還有他。

萊亞·迪萊奧，原名索尼婭·法西奧，當(dāng)時(shí)剛拍完第三部意大利語(yǔ)成人影片，在羅馬郊區(qū)租了一間帶陽(yáng)臺(tái)的小公寓。她后來(lái)在采訪里說(shuō)，那本自傳她自己只改了兩遍，書(shū)名《我認(rèn)識(shí)的那些男人》都還沒(méi)定下來(lái)，出版商就悄悄把“附錄B：部分合作對(duì)象（按出場(chǎng)順序）”提前塞進(jìn)了媒體通稿包。13個(gè)名字，全打了黑框，但沒(méi)打碼。

更絕的是，名單流出前四十八小時(shí)，出版方真給其中9人發(fā)過(guò)郵件。金額寫(xiě)得明白：刪名費(fèi)1.2萬(wàn)到4萬(wàn)歐元不等，付款截止日是12月21日——也就是《晚郵報(bào)》頭版刊出消息的前一天。有人付了，名字被替換成“一位不愿具名的意甲中場(chǎng)”；有人沒(méi)理，于是第二天早上，亞昆塔在巴勒莫機(jī)場(chǎng)被記者圍住時(shí)，西裝領(lǐng)口還沾著沒(méi)擦凈的咖啡漬。

因扎吉當(dāng)時(shí)剛結(jié)束尤文助教試訓(xùn)，被堵在都靈火車(chē)站。他沒(méi)否認(rèn)也沒(méi)承認(rèn)，只反問(wèn)一句：“你們知道我太太是兒科醫(yī)生嗎？”維埃里倒是直接，轉(zhuǎn)發(fā)了條推特：“我認(rèn)得她——她2009年在蒙扎夜店唱過(guò)《My Heart Will Go On》，音準(zhǔn)很差。”沒(méi)人笑，因?yàn)?007年他被拍到在那家店二樓包廂里遞過(guò)一疊歐元。

最讓人愣住的是安布羅西尼的回應(yīng)。他開(kāi)了場(chǎng)二十分鐘的發(fā)布會(huì)，全程沒(méi)看稿子，只說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)她。但我認(rèn)識(shí)她提過(guò)的那個(gè)‘米蘭隊(duì)長(zhǎng)’——那是2003年歐冠決賽前夜，我們?nèi)?duì)在酒店大堂吃披薩，隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)戴在我胳膊上。她如果真在那兒，應(yīng)該記得我點(diǎn)的是瑪格麗特，加雙份羅勒?！?/p>

出版商后來(lái)被查出偷稅，萊亞的自傳再?zèng)]上市。那張紙卻在球迷論壇里活了下來(lái)——有人用紅筆圈出博季諾夫的名字，旁邊批注：“這人2010年在帕爾馬對(duì)佛羅倫薩梅開(kāi)二度，下半場(chǎng)第73分鐘那個(gè)倒鉤，我老婆當(dāng)時(shí)在產(chǎn)房，我邊聽(tīng)廣播邊哭。”

你翻舊聞會(huì)發(fā)現(xiàn)，2012年12月26日《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》的簡(jiǎn)訊里只提了因扎吉和維埃里。沒(méi)人寫(xiě)博列洛付了2.3萬(wàn)歐元，也沒(méi)人提亞昆塔收到郵件那天，正陪女兒在博洛尼亞兒童醫(yī)院打疫苗。

名單還在傳。

有些名字被劃掉，有些被添了新注釋。

就像那天米蘭的雨，停了，但地上的水痕，干得特別慢。