我生在八十年代末的沂蒙山坳里，那村子偏得很，像是被群山攥在掌心里，風來有回響，雪落無蹤跡。山是禿的，路是彎的，日子是慢的，慢到一場雪能覆蓋整個冬天，慢到一縷煙火能暖透半生記憶。

小時候的冬天，總醒得比天早。眼睛還沒睜開，就被窗簾縫里鉆進來的光晃得發(fā)懵，不是春日的軟，也不是夏日的烈，是雪的光，清冽、干凈，帶著股子透骨的亮，悄無聲息地漫進土坯房的每一個角落。心下一動，便忘了困意，手腳并用地爬起來，棉襖棉褲胡亂往身上套，針腳磨著脖子也不覺得扎，踩著鞋底子蹭下炕沿，“咚”地一聲，驚得屋梁上的灰塵簌簌往下掉。

推開門的那一刻，寒氣順著領口往里鉆，嗆得人打了個寒顫，卻也瞬間清醒過來。院子里早已被雪蓋得嚴嚴實實，沒有一絲雜色，墻頭上、柴垛上、磨盤上，全是厚厚的一層，像老天爺撒下的白面，勻勻?qū)崒?，連墻角的狗窩都成了個圓滾滾的雪團子。爺爺蹲在爐根兒旁，背微駝著，手里攥著根火勾，一下一下扒拉著爐灰，火星子在昏暗里跳，映得他臉上的皺紋都軟了?！奥?，別摔著?！彼^也不抬，聲音裹著煙火氣，暖得像爐子里的余溫。

我哪里聽得進勸，一腳踩進雪地里，“咯吱”一聲，雪沫子濺到褲腳，涼絲絲的，卻樂得上躥下跳。那雪軟得很，踩下去就陷出一個深深的腳印，再拔出來，又被新的雪填上，像是從來沒有動過?？諝飧蓛舻貌幌裨?，沒有城里的油煙味，也沒有車馬的喧囂，只有雪的清冽，混著遠處鄰居家燒苞米桿子的味道，悶悶的，暖暖的，是土地的味道，是煙火的味道，是讓人心里發(fā)沉、踏實得發(fā)慌的家味兒。

那樣的雪天，能瘋玩一整天。和村里的孩子在雪地里滾雪球、堆雪人，手凍得通紅，鼻尖凍得發(fā)紫，卻一點也不覺得冷。雪落在臉上，化了，涼絲絲的，擦一把，又接著鬧。直到太陽西斜，把雪染成淡淡的金紅色，才拖著疲憊的身子回家，棉鞋濕了，褲腳也結(jié)了冰，卻揣著一肚子的歡喜，連腳步都輕快。

傍晚的屋子，總被煙火氣裹著。奶奶坐在鍋臺前，我搬個小板凳兒挨著她，學著她的樣子拉風箱，風箱“呼嗒呼嗒”地響，火苗在灶膛里竄，映得整個屋子都暖融融的。我把凍得僵硬的小手伸到灶臺邊，暖意順著指尖往骨子里鉆，暖得手上的凍瘡又癢又疼，卻舍不得挪開。奶奶一邊添苞米桿子，一邊絮絮叨叨地說些家常，聲音輕輕的，和風箱的聲響混在一起，成了冬日里最安心的旋律。

忽然，奶奶掀開鍋蓋，“騰”的一聲，白霧瞬間彌漫開來，裹著飯菜的香氣，嗆得人睜不開眼睛。霧氣里，能看到鍋里翻滾的紅薯，冒著甜甜的熱氣，還有貼在鍋邊的玉米餅，金黃酥脆。我踮著腳尖，伸著小手想去夠，卻被奶奶輕輕拍了一下：“急啥，再等會兒，暖透了才好吃?！蹦且豢?，霧氣朦朧了視線，卻暖透了整個寒冬，連凍瘡的疼，都變得溫柔起來。

后來，我長大了，離開了那個小山村，去了城里，看慣了高樓大廈，嘗遍了山珍海味，卻總忘不了小時候的雪，忘不了爐根兒旁的爺爺，忘不了鍋臺前的奶奶，忘不了那股混著苞米桿子煙火的家味兒。

前幾日回去，再推開那扇熟悉的木門，院子里空蕩蕩的，沒有了厚厚的積雪，沒有了爺爺扒爐灰的身影，也沒有了奶奶拉風箱的聲響。土坯房依舊立在那里，卻落滿了灰塵，灶膛涼了，爐灰冷了，再也飄不出那股敦厚踏實的煙火氣。墻上的年畫褪了色，窗欞上的冰花沒了蹤跡，只有風穿過門縫，“嗚嗚”地響，像是在訴說著那些逝去的歲月。

我站在院子里，仿佛又看到了小時候的自己，穿著厚厚的棉襖，在雪地里奔跑，聽到了爺爺?shù)亩冢棠痰男踹?，聞到了苞米桿子的煙火氣?？缮焓忠蛔ィ挥斜涞娘L，只有空蕩蕩的院子，只有滿心的悵惘。

原來，歲月最是無情，它帶走了雪的潔白，帶走了煙火的溫暖，帶走了身邊的親人，也帶走了那個藏著我整個童年的家。那些曾經(jīng)的溫暖與歡喜，那些踏實與安心，都成了心底最柔軟的念想，刻在骨子里，揮之不去，卻再也回不來了。

沂蒙山的雪，還會一年一年地下，可那個堆滿雪的院子，那個飄著煙火氣的屋子，再也不會有了。唯有那股家的味兒，藏在記憶里，在每個寒冬，輕輕縈繞，暖著我，也疼著我，讓我在往后的日子里，無論走多遠，都忘不了來時的路。