一位102歲的老人，每月領著25萬港元的生活費，卻登報聲明與親生兒子斷絕關系。 這筆天文數字般的“養(yǎng)老金”，來自她已去世23年的女兒——天后梅艷芳。

2003年，40歲的梅艷芳因宮頸癌去世。 躺在病床上時，她最放心不下的就是母親覃美金。 她知道母親有揮霍的習慣，哥哥梅啟明也不靠譜。 于是她立下遺囑，把大約6800萬港元的財產交給信托基金打理。

遺囑里寫得清清楚楚，母親覃美金每月可以領7萬港元生活費，直到去世。 這筆錢在當時已經足夠請司機、請保姆，過上相當舒服的日子。 梅艷芳還特意加了一條，生活費要跟著通貨膨脹漲，不能讓媽媽吃虧。 等她媽媽百年之后，剩下的錢全部捐給佛學會。

可這份苦心安排，在梅艷芳去世僅僅四天后就遭到了挑戰(zhàn)。 覃美金拉著大兒子梅啟明，一紙訴狀把信托基金告上了法庭。 老太太說，女兒立遺囑的時候吃了太多止痛藥，神志不清，這遺囑不算數。

這場官司一打就是好幾年。 法院調取了醫(yī)療記錄，主治醫(yī)生也出庭作證，說梅艷芳用藥劑量安全，頭腦清醒。 2011年，香港終審法院一錘定音，判決遺囑有效，覃美金敗訴。

但老太太并沒有停下。 她覺得，自己是梅艷芳的親媽，女兒的錢就該全部歸她，想怎么花就怎么花。 從2004年開始，她前前后后打了十幾場官司。

2009年，她向法院申請，要從遺產里拿出80萬港元去“環(huán)游世界”，被法官駁回。 2017年，她更夸張，要求一次性拿走7100萬港元，相當于15年的生活費，結果又被拒絕。 直到2019年，她以補辦91歲壽宴為由，才成功申請到25萬港元。

這些沒完沒了的訴訟，代價是驚人的。 光是律師費就燒掉了超過3800萬港元。 信托基金的錢一度緊張到要拍賣梅艷芳的私人物品來湊錢，包括她的內衣和獎杯。 后來還是梅艷芳的好友和歌迷看不下去，集資把這些東西贖了回來。

覃美金自己也因為拖欠律師費，在2012年被法院宣告破產，直到2016年才解除。 但訴訟的慣性已經停不下來。

時間到了2021年，電影《梅艷芳》上映。 梅啟明突然跳出來，說自己手里有“梅艷芳”的商標，起訴電影公司侵權，要求賠償。 這一下，徹底激怒了他98歲的老母親。

覃美金這次怕了。 她折騰了快二十年，終于明白法院的判決翻不了。 她現在最怕的，就是兒子這么胡鬧，會連累她每月穩(wěn)穩(wěn)到賬的生活費被斷掉。 那才是她實實在在的依靠。

2022年2月14日，情人節(jié)當天，覃美金在香港報紙上登了一則聲明：“本人梅覃美金與兒子梅啟明脫離母子關系，此后梅啟明在外一切均與本人無關。 ”她對媒體說，兒子在外面欠債，逼得她無路可走。

母子倆相依為命幾十年，最后因為錢，徹底撕破了臉。 梅啟明后來對外說，母親每月25萬的生活費，他只分到2萬，根本不夠用，甚至有過輕生的念頭。

斷絕關系后，覃美金的生活反而清凈了。 她搬離了舊居，住進了一處有康復設施的公寓。 信托基金每月支付的25萬港元，直接打給專業(yè)的護理團隊。

這個團隊包括一名注冊護士，負責她的健康監(jiān)測和用藥；一名生活助理，照顧飲食起居和陪伴；還有一名司機兼采購員。 因為牙齒全部掉光了，她的飯菜需要營養(yǎng)師專門定制，做成燕窩粥、軟爛的肉泥和蔬菜泥。

她的日子過得很有規(guī)律。 早上七點起床，上午看看電視聽聽戲曲，午睡兩小時，下午偶爾坐輪椅在小區(qū)里轉轉，晚上九點前就睡覺。

2024年9月，覃美金過了她的百歲生日。 壽宴照片上的她，穿著紅色碎花外套，戴著翡翠項鏈，笑得很開心。 她唯一在世的兒子梅啟明，沒有出現在照片里。

就在百歲壽宴后不久，2024年10月，覃美金又一次被律政司申請破產，原因還是拖欠費用。 不過開庭前，這筆錢似乎還上了，案件被撤回。 這已經是她人生中第二次面臨破產了。

到了2026年農歷新年，梅艷芳國際歌迷會發(fā)布了一段拜年視頻。 視頻里的覃美金102歲了，穿著一件鑲金線的紅色中式棉襖，頭發(fā)梳得整整齊齊。 她手里拿著幾個紅包，對著鏡頭，慢慢地、一字一頓地說“恭喜發(fā)財”。

她身后的桌子上，擺著“大吉大利”的禮盒，里面裝滿了紅蘋果。 整個環(huán)境整潔明亮，透著年味兒。 雖然說話因為沒牙而不太清晰，但她的氣色很好，眼神平靜，再也沒有了當年在法庭上爭產時的那種凌厲勁兒。

梅艷芳留下的6800萬港元遺產，經過二十多年的訴訟消耗和生活費支出，已經所剩無幾。 但當初遺囑里那條“隨通脹上調”的條款，一直被執(zhí)行著。 覃美金的生活費，從2003年的每月7萬，漲到了2026年的每月25萬。

這筆錢支撐著她專業(yè)的醫(yī)療護理、營養(yǎng)膳食和舒適的居住環(huán)境。 那個曾經想一次性拿走所有遺產的老太太，在生命的最后階段，過的正是女兒梅艷芳用盡心力為她安排的、免于紛擾的晚年生活。