1983年10月，井陘礦區(qū)的夜班交接剛結(jié)束，食堂角落里亮著一盞搖晃的小燈。幾名工友圍著取暖爐閑聊，一位頭發(fā)花白、左臂隱約能見舊傷疤的門衛(wèi)忽然被人請(qǐng)去講幾句“當(dāng)年的事”。他就是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上一等功臣蘇文俊?；鹈缣鴦?dòng)，他緩緩抬頭：“那是一九五二年一月的事，洞子山。”一句話便把眾人拉回三十年前的硝煙。

時(shí)間撥回1952年1月3日拂曉，陰冷的北風(fēng)裹著細(xì)雪。志愿軍63軍188師563團(tuán)一連的十二名戰(zhàn)士守在洞子山南側(cè)的折線戰(zhàn)壕，班長蘇文俊年僅二十二歲，參軍卻已七年。他在鐵原阻擊戰(zhàn)里挑挑揀揀，把最能打的弟兄聚成一個(gè)“硬骨班”。此刻，遠(yuǎn)處美軍飛機(jī)盤旋，履帶聲碾碎了寂靜，韓軍步兵第一師尖刀連趁著炮火霧障悄悄逼近。

6時(shí)50分，第一股敵人八人潛入前沿。蘇文俊側(cè)耳聽到戰(zhàn)壕外的輕響，抬腕連點(diǎn)四發(fā)沖鋒槍，三米距離五人中彈倒地。還剩三人撲上來，他干脆擰下刺刀，一縱身，人刀合一，刺翻兩名韓兵；最后那人想跳出壕溝，被一個(gè)短促絆腿撂翻。整套動(dòng)作不足十秒，硝煙里透出血腥的鐵銹味。

韓軍指揮官透過望遠(yuǎn)鏡愣住，片刻后下令加炮。炮彈拉出尖嘯，泥土飛濺，洞子山陣地像在沸騰。一天之內(nèi)，敵人打了四次穿插卻都被硬生生頂回去。夜色降臨，志愿軍陣地僅剩七人完整編制，彈藥減半。蘇文俊把手榴彈捆成“小串”，埋進(jìn)每個(gè)折角，自己貓?jiān)诨鹆λ澜?，雙手握槍等。

午夜兩點(diǎn)，窸窸窣窣的腳步鉆過殘壕，敵人試圖穿插。他抖腕擲出一顆，“砰”的悶響里伴著慘叫。趁亂，他左右換位，連續(xù)點(diǎn)射，口令不吭，把韓軍暈得找不準(zhǔn)目標(biāo)。5分鐘后，對(duì)方扔下六具尸體撤回。洞子山暫時(shí)穩(wěn)住。

4日晨，韓軍連級(jí)兵力在三輛坦克、四架A-26轟炸機(jī)掩護(hù)下卷土重來。蘇文俊班所剩六人全部負(fù)傷，槍彈也見底。9點(diǎn)整，蘇文俊胸、臂、腿再添三道創(chuàng)口，他摸遍口袋，只剩一匣空殼。炮聲間隙，他深呼吸，拔刀，準(zhǔn)備貼身肉搏。

十點(diǎn)剛過，陣地東側(cè)土崖被坦克履帶推開缺口，三名韓國士兵端著卡賓槍沖進(jìn)來。遠(yuǎn)處傳來一個(gè)粗啞的韓語口令：“抓活的！”緊接著是一陣怪笑。韓軍顯然想俘一名志愿軍，以便在廣播里狠狠做文章。

“當(dāng)俘虜？沒門?！碧K文俊心里吐出四個(gè)字。沒有子彈，他干脆迎著那三人突進(jìn)，兩步貼身，刀鋒橫掃，第一個(gè)對(duì)手撲倒。余下二人驚慌開槍，槍口卻被他左臂一撩歪到空處，再一記直刺，第二人倒地，第三人慌亂后退，被連環(huán)步逼入塹壕死角。剎那間，槍帶滑落，他奪槍反砸，那人連哼都沒來得及。

11點(diǎn)左右，增援趕到，一連指揮員扶起血跡斑斑的蘇文俊。有人問：“還能打嗎？”他咧嘴：“還能喘，就能打?！边@一晝夜，他以刺刀擊斃十一名敵兵，隊(duì)友統(tǒng)計(jì)完數(shù)字都搖頭稱怪。

洞子山保住后，上級(jí)授予蘇文俊一等功，并記“拼刺殺敵二級(jí)戰(zhàn)斗英雄”。1953年國慶，他站在天安門城樓，肩負(fù)兩道傷痕卻挺得筆直。慶典歸來時(shí)，軍校主動(dòng)邀他深造，醫(yī)生卻說他的左肺碎片無法取出，劇烈運(yùn)動(dòng)恐致栓塞。思索一夜，他報(bào)了一句：“那就把位置讓給年輕人。”

復(fù)員后，他去了煤礦，初當(dāng)采掘工，后來傷勢(shì)惡化轉(zhuǎn)做門衛(wèi)。礦井冷、粉塵重，他依舊穿那件老棉衣，堅(jiān)持了二十八年。有人不解，為何不調(diào)輕閑差事？他說：“崗位有缺，總得有人去補(bǔ)?！闭Z氣平淡得讓人以為這只是排班表上的一格符號(hào)。

如今，沈陽抗美援朝烈士陵園展柜里，那把缺口斑駁的刺刀仍靜靜躺著。講解員常向游客提一句：“洞子山的英雄用了它十秒放倒八人?！庇慰痛蠖帱c(diǎn)頭稱贊，聽完便走?？稍诘V區(qū)老人心里，刀背上的劃痕比榮譽(yù)證書更實(shí)在——那是一代青年把命砸進(jìn)鋼鐵洪流后留下的刻度。