初 旭

川黔交界的崇山峻嶺間，有一條舞動的赤水河，河岸上的四川古藺，曾靜靜坐落著一個名叫土城的地方。它與貴州遵義的共群隔街相望，與沙灘隔河對峙，長壩槽便是川黔兩省的天然界限。這片土地常年缺水，一條老街如細線般，懸掛在油沙嶺的山坡上，承載著一方百姓的日常，也藏著我們半生的牽掛與一段未說出口的深情。

這里的人們質樸淳厚，明初修筑的城堡雖因缺水廢棄，斷壁殘垣間仍能窺見當年的模樣。依山而建的老街被歲月打磨得乖巧而溫潤，相傳，赤水河對岸的貴州土城，便是從這里渡水而去、聲名遠播，而古藺土城卻在行政區(qū)劃的更迭中悄然隱去，只在老一輩人的記憶里，留下模糊而深刻的印記。

土城的建制，有著清晰的變遷軌跡。明初隸屬于遵義，曾筑堡，后因缺水廢棄，僅留小街供村民趕集；清初劃歸敘永廳，中華人民共和國成立前屬大村鄉(xiāng)管轄；1951年正式建鄉(xiāng)，以駐地土城壩為名，歸十一區(qū)管轄；1956年并入大山鄉(xiāng)，劃歸大村區(qū)；1961年從大山公社分出，單獨建立土城公社并沿用其名；最終，隨著行政區(qū)劃調整，土城鎮(zhèn)被二郎、大村兩鎮(zhèn)拆分，這一建制永遠消失在歷史長河中。

那年，山高水遠、通訊隔絕，幾十里山路成了我與土城之間最遙遠的距離。唯有一紙文字，跨越崇山峻嶺，牽起了我與土城文友雪的緣分。我們以文為媒、以墨為信，她在土城的煙火人間，我在故鄉(xiāng)的山水中，于字里行間讀懂彼此的歡喜與溫柔。我曾將自己的第一本散文集《山地風流》寄給她，那本書承載著我對鄉(xiāng)土的熱愛，也成為我們友誼最珍貴的見證。我們未曾謀面，卻早已在文字里相知相惜。

歲月清淺，世事無常，一場別離便是半生。土城建制消散，我們的聯絡也隨之中斷，年少的心動與文字里的默契，被時光輕輕掩埋在心底最柔軟的角落。我曾以為這段緣分，終將如土城的痕跡般被遺忘，直到一個偶然的瞬間，她循著我的文字，輾轉找到我，將埋藏半生的心事娓娓道來。

她訴說著心底的秘密：當年一眼心動，便成了半生牽掛�？v使歲月流轉、人事變遷，那份喜歡從未消散。今生無緣相守，只愿做我一世知己，等來世再續(xù)前緣。一字一句皆含深情，如赤水河的流水，緩緩淌過心田，既有歲月的溫柔，也有淡淡的遺憾。她不奢求什么，只為讓我懂她的心事，愿我們守住這份跨越歲月的友誼，永遠銘記彼此。

如今，土城已不復存在，但與土城相關的記憶、因文字而生的情誼，卻永遠鐫刻在我心底。土城的山、土城的街、土城的人間煙火，還有那位素未謀面的文友，以及那份藏在歲月里的相思，都是我生命中最珍貴的饋贈。它提醒我，無論歲月如何變遷、山河如何更改，那些真摯的情感、純粹的相遇，永遠不會被時光遺忘。

一紙山河，半生牽掛。但愿我們有緣相遇相守。風過群山，捎去我的思念，也捎去我對這份情誼最綿長的期許。

作者介紹：初旭，原名王先軍，四川瀘州人。系民建會員、四川省作家協(xié)會會員、四川省品牌促進會智庫專家和新華社簽約攝影師。主要著作有白酒專著《中國醬酒文明史》、紅色故事《飛奪瀘定橋》、辭賦專著《瀘州百業(yè)賦》、城市品牌專著《最瀘州》、散文集《山地風流》、報告文學集《遍地英雄》，史志專著《古藺共青團史》《瀘商記憶》《瀘州市非物質文化遺產圖典》等。系十三集大型紀錄片《航拍赤水河》總撰稿和導演。