大象新聞?dòng)浾?/p>

再過(guò)幾個(gè)月，王瑩的兒子栓柱就滿七周歲了。正常孩子已經(jīng)上小學(xué)一年級(jí)，但他卻只有90公分高、18斤重，全身僵直地躺在出租屋的沙發(fā)床上，喉嚨里發(fā)出“吼吼”的聲音。由于臉頰消瘦，一雙眼睛顯得特別大。但仔細(xì)看去，烏黑的眸子里卻仿佛并沒(méi)有焦點(diǎn)。

2019年，剛出生不久的栓柱被出生醫(yī)院——南方醫(yī)科大學(xué)珠江醫(yī)院（簡(jiǎn)稱“珠江醫(yī)院”）診斷為腦積水引起的腦癱。7年來(lái)，為了治療孩子的病，王瑩夫妻倆帶著孩子跑遍了北上廣的各大醫(yī)院，耗盡積蓄、欠下巨額外債，得到的結(jié)果卻是一次次的失望。

直到2025年，一份塵封的病歷和幾張CT影像片，讓他們懷疑——孩子的病，或許另有隱情。

王瑩抱著兒子

【早產(chǎn)】孩子出生時(shí)評(píng)分10分 因體重低轉(zhuǎn)入新生兒ICU

2018年，結(jié)婚兩年的王瑩發(fā)現(xiàn)自己懷孕，此后孕檢一直在廣州當(dāng)?shù)厝揍t(yī)院——南方醫(yī)科大學(xué)珠江醫(yī)院進(jìn)行，檢查一切正常。直到2019年7月，懷孕32周的她去做檢查，被告知“胎盤(pán)輕微早剝，有出血，建議剖宮產(chǎn)”。

圖為珠江醫(yī)院

2019年7月11日，王瑩在珠江醫(yī)院生下一個(gè)男嬰。

“出生后他的Apgar評(píng)分都是10分，孩子可以自主呼吸，就是體重低，三斤多?！蓖醅撜故镜囊环莓?dāng)年7月11日珠江醫(yī)院的“新生兒轉(zhuǎn)科交接記錄”上顯示，孩子無(wú)頭皮血腫、無(wú)出生缺陷，皮膚、臍帶都正常。因?yàn)槭窃绠a(chǎn)兒，醫(yī)生建議轉(zhuǎn)新生兒科保溫箱科學(xué)喂養(yǎng)。（注：Apgar評(píng)分即阿氏評(píng)分，是對(duì)新生兒健康狀況的一種快速評(píng)估法。8～10分屬正常新生兒。）

孩子剛出生就被送進(jìn)新生兒ICU病區(qū)

珠江醫(yī)院新生兒科又稱重癥監(jiān)護(hù)七病區(qū)，也就是人們常說(shuō)的“ICU”病區(qū)?！昂⒆映錾缶婉R上轉(zhuǎn)入保溫箱，一直到出院，整整三個(gè)月，家屬幾乎未接觸過(guò)孩子?！蓖醅撜煞蛘f(shuō)。

2019年7月11日出生當(dāng)天 孩子的顱腔彩超報(bào)告

7月20日，他們接到醫(yī)院通知，說(shuō)孩子情況危重正在搶救。“醫(yī)生說(shuō)孩子感染了，而且診斷伴有顱內(nèi)出血。”王瑩說(shuō)，從那天開(kāi)始，孩子開(kāi)始了各種檢查、治療和搶救，但仍在新生兒科，家人無(wú)法陪伴?！捌陂g，醫(yī)生曾為孩子做過(guò)兩次腦部手術(shù)。”

2019年10月10日，醫(yī)生說(shuō)孩子病情基本穩(wěn)定，可以出院。王瑩說(shuō)，這是沒(méi)有辦法的選擇?！昂⒆訌倪M(jìn)保溫箱到出來(lái)，花了好幾十萬(wàn)了，我們經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)承受不了了?！?/p>

在南方醫(yī)科大學(xué)珠江醫(yī)院出具的出院《診斷證明書(shū)》上，診斷意見(jiàn)是：感染性休克；新生兒肺炎；先天性心臟病；顱內(nèi)出血；皮下氣腫；腦積水；精神運(yùn)動(dòng)發(fā)育遲緩；基因病待排等。

2025年4月中旬，快7歲的孩子卻只有18斤重

“好歹孩子還是保住了，我們也很開(kāi)心，那時(shí)候還覺(jué)得這個(gè)醫(yī)生還是很厲害的，孩子至少還活著，還有希望。但是我們沒(méi)有考慮過(guò)后面會(huì)有這么多事情?！蓖醅撜f(shuō)，彼時(shí)她對(duì)孩子的康復(fù)充滿了信心。

【絕望】“腦癱”治療7年康復(fù)無(wú)望 媽媽自責(zé)愧疚到幾欲輕生

“這個(gè)醫(yī)院兒科很出名，我們完全無(wú)條件地信任醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)怎么做我們就怎么做，說(shuō)什么我們就做什么?！蓖醅撜f(shuō)，孩子出院后，夫妻倆就對(duì)照《診斷證明書(shū)》上列出的病癥進(jìn)行治療。打聽(tīng)到哪兒有專家，他們就帶著孩子去求醫(yī)問(wèn)診。這些年，他們幾乎跑遍了北上廣所有知名的大醫(yī)院。

因《診斷證明書(shū)》上的一句“基因病待排”，他們還專門(mén)做了基因檢測(cè)?！盎巳娜f(wàn)塊錢(qián)，一家三口的都做了，都沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

隨著治療，孩子其他的癥狀都得到了緩解，唯獨(dú)因“腦積水”引起的腦癱和精神運(yùn)動(dòng)發(fā)育遲緩一直得不到解決?！拔覀儙ド虾：捅本┓謩e做過(guò)兩次引流分管手術(shù)。那段時(shí)間，孩子狀態(tài)確實(shí)變好了，我們覺(jué)得他就是發(fā)育遲緩了一點(diǎn)，但是看起來(lái)還是有希望的?！钡呛芸欤祻?fù)專家的話打破了他們的幻想，專家告訴王瑩，孩子恢復(fù)得最大限度就只能依靠?jī)x器來(lái)走路。聽(tīng)到這樣的結(jié)論，王瑩的心如墜冰窟。

孩子現(xiàn)在生活完全無(wú)法自理

“孩子不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)表達(dá)，餓了只會(huì)哭，吃喝拉撒都靠我們一家人護(hù)理?！币?yàn)楹⒆由钔耆珶o(wú)法自理，王瑩不得不辭職在家全天照顧。一家的生活只能依靠丈夫一個(gè)人的收入。而孩子的醫(yī)療費(fèi)用，是一個(gè)無(wú)底洞。這些年，他們不僅花光了全家的積蓄，還欠下了幾十萬(wàn)元的外債。

王瑩說(shuō)，一開(kāi)始覺(jué)得還有希望，現(xiàn)在卻是越來(lái)越絕望了，眼睜睜看著孩子一天比一天消瘦?！昂⒆佣计邭q了，看著還像個(gè)兩三歲的樣子，他都長(zhǎng)不大，能活著就不錯(cuò)了。我也不知道將來(lái)怎么辦，現(xiàn)在只能每天這樣陪著他?！蔽磥?lái)會(huì)是什么樣，王瑩很迷茫。

“為什么會(huì)這樣子？為什么會(huì)生出這樣的一個(gè)孩子？這么多年，我一直把責(zé)任歸到我自己的身上，我總覺(jué)得是我把他弄早產(chǎn)的，我一直很愧疚，很自責(zé)?！蓖醅撜f(shuō)，長(zhǎng)期的壓抑、自責(zé)、失望，以及看不到盡頭的絕望，使她逐漸有了抑郁傾向。夫妻倆租住的房子下面有一個(gè)幼兒園，每當(dāng)在陽(yáng)臺(tái)上看到樓下孩子們嬉戲打鬧的身影時(shí)，王瑩的心里就如刀絞一般?！坝袝r(shí)甚至產(chǎn)生了跳下去一了百了的想法?！?/p>

【轉(zhuǎn)折】病歷中意外發(fā)現(xiàn)“外傷”線索

事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2025年3月。

“我們通過(guò)朋友聯(lián)系到一位北京的專家，對(duì)方在看了珠江醫(yī)院的出院《診斷證明書(shū)》，又了解到孩子出生當(dāng)天就打了防止腦出血的維生素 K1后表示：預(yù)防措施做得這么足，應(yīng)該是不會(huì)出現(xiàn)腦出血這種情況的。如果是早產(chǎn)造成的出血，頭皮會(huì)出現(xiàn)血腫?！蓖醅摶貞浧鸷⒆映錾鷷r(shí)的記錄以及當(dāng)天做的頭顱彩超，明確記載頭皮沒(méi)有血腫。專家還懷疑，如此嚴(yán)重的腦出血和硬膜下血腫以及頭皮血腫，可能是外傷所致?！拔覀兙驮谒伎?，這個(gè)事情是不是有點(diǎn)問(wèn)題，孩子腦出血到底是什么引起的？”

隨即，王瑩夫妻倆去珠江醫(yī)院復(fù)印病歷，在這個(gè)過(guò)程中有了意外發(fā)現(xiàn)，“病歷顯示，主治醫(yī)生曾在2019年7月14日為孩子下了核磁共振的臨時(shí)醫(yī)囑，并記錄由護(hù)士完成醫(yī)囑。但病歷中未見(jiàn)這次檢查報(bào)告，且這一天的病程記錄缺失。”

這之后，他們又找到了孩子出生第12天（7月22日）、第19天（7月29日）和第47天（8月26日）拍攝的頭顱CT影像片。他們將片子發(fā)到了社交平臺(tái)專業(yè)的醫(yī)學(xué)影像交流群里，希望得到醫(yī)學(xué)專家的解答。

“下面的評(píng)論和回復(fù)都是外傷、骨折。具體表現(xiàn)是顱骨骨折、腦挫裂傷、開(kāi)放性的顱腦損傷。甚至還有人直接說(shuō)，這個(gè)孩子是不是被摔到了？這么嚴(yán)重，還活著嗎？”王瑩說(shuō)，所有的回復(fù)都指向外傷這一個(gè)癥狀。

社交平臺(tái)上 多名醫(yī)學(xué)專家的解答都指向“外傷、骨折”

為了慎重起見(jiàn)，2025年4月底，夫妻倆還在線下找到了某知名醫(yī)院的神經(jīng)外科專家，專家看過(guò)片子非?？隙ǖ卣f(shuō)：“頭皮都腫了，還有多處骨折，肯定是外傷。”

【否認(rèn)】珠江醫(yī)院：孩子不存在顱骨骨折 廣州市衛(wèi)健委調(diào)查無(wú)果

“當(dāng)時(shí)就很氣憤，很憤怒。我們當(dāng)初那么相信珠江醫(yī)院的醫(yī)生，因孩子還能活著而對(duì)他們感恩戴德。但如果孩子真的是因?yàn)橥鈧钦墼斐涩F(xiàn)在的情況，性質(zhì)就變了，這是多科室、全鏈條、系統(tǒng)性地在隱瞞孩子的外傷?！蓖醅摲蚱迋z當(dāng)即找到了珠江醫(yī)院有關(guān)人員質(zhì)詢此事，然而醫(yī)院的答復(fù)卻是“孩子不存在顱骨骨折現(xiàn)象”。

2025年8月，夫妻倆向廣州市衛(wèi)健委等部門(mén)反映情況。隨后，廣州市衛(wèi)健委展開(kāi)了調(diào)查。

廣州市衛(wèi)健委對(duì)珠江醫(yī)院相關(guān)醫(yī)護(hù)人員的詢問(wèn)筆錄

在廣州市衛(wèi)健委對(duì)珠江醫(yī)院新生兒科醫(yī)護(hù)人員的詢問(wèn)筆錄中，對(duì)方稱，3次檢查影像及報(bào)告均未提示有顱骨骨折和皮下出血，只提示有硬膜下出血和蛛網(wǎng)膜下腔出血，患兒在住院期間未遭受頭顱外力傷害。

在詢問(wèn)筆錄中，珠江醫(yī)院影像科醫(yī)師梁波（2006年開(kāi)始從業(yè)）說(shuō)：“CT檢查沒(méi)有提示患兒存在枕骨、雙側(cè)顳骨、左側(cè)頂枕骨等多處顱骨骨折?！?/p>

珠江醫(yī)院影像科醫(yī)師胡培鉛（2016年開(kāi)始從業(yè)）說(shuō)：“患者是12天的新生兒，顱縫未閉合，顱骨具有一定的浮動(dòng)性，CT檢查時(shí)，患兒仰臥，枕骨和左側(cè)顳骨接觸檢查床板，在重力的作用下，顱縫出現(xiàn)輕微的錯(cuò)位是正?，F(xiàn)象?！?/p>

珠江醫(yī)院影像科醫(yī)師覃淑萍（2018年開(kāi)始從業(yè)）說(shuō)：“新生兒顱骨骨縫是未閉合的，此次檢查不能明確該患者‘后枕骨凹陷性骨折’。”

王瑩夫妻倆很困惑，無(wú)論是線上還是線下，幾乎所有的醫(yī)學(xué)專家都認(rèn)為從CT影像片來(lái)看，孩子疑似遭受外傷導(dǎo)致骨折，而珠江醫(yī)院的3位影像學(xué)醫(yī)生為什么看不出來(lái)？

【咨詢意見(jiàn)】北京一脈陽(yáng)光影像中心：左側(cè)顳骨骨折、右側(cè)顳骨骨折、枕骨骨折

因?yàn)橹榻t(yī)院堅(jiān)決否認(rèn)孩子顱骨存在骨折，廣州市衛(wèi)健委也只得建議王瑩夫妻倆走醫(yī)療技術(shù)鑒定途徑來(lái)解決問(wèn)題。但是，走醫(yī)療技術(shù)鑒定途徑又談何容易。

“我們幾乎找不到愿意做鑒定的機(jī)構(gòu)和專家?！蓖醅撜f(shuō)，盡管線上線下的醫(yī)學(xué)專家都認(rèn)為孩子的CT影像片存在顱骨骨折的現(xiàn)象。但是，“他們都表示，因?yàn)榉N種原因無(wú)法做出書(shū)面的結(jié)論?！?/p>

無(wú)奈，夫妻倆決定向法院起訴，走司法程序解決。但是，按照“誰(shuí)主張誰(shuí)舉證”的民事訴訟原則?，要向法院起訴，必須有確鑿的證據(jù)。

來(lái)回奔波了半年之后，一位不愿意透露姓名的醫(yī)學(xué)專家給王瑩夫妻倆指了一條路。

“他告訴我們，在北京有一家叫一脈陽(yáng)光的醫(yī)療影像診斷機(jī)構(gòu)。這個(gè)機(jī)構(gòu)主要是為那些沒(méi)有影像鑒定能力的縣級(jí)醫(yī)院做醫(yī)療影像鑒定報(bào)告的，有醫(yī)學(xué)影像鑒定資質(zhì)。”抱著試試看的想法，王瑩夫妻倆將孩子的腦部CT影像片發(fā)給了該機(jī)構(gòu)。

2026年3月6日，北京一脈陽(yáng)光影像中心給出了《遠(yuǎn)程影像咨詢意見(jiàn)書(shū)》：根據(jù)影像所見(jiàn)，患者左側(cè)顳骨骨折，右側(cè)顳骨骨折，矢狀縫分離，枕骨骨折，大腦鐮硬膜下出血；左側(cè)額頂部腦出血，硬膜下出血，蛛網(wǎng)膜下腔出血，腦腫脹，頭皮血腫、帽狀腱膜下出血。

北京一脈陽(yáng)光影像中心在《遠(yuǎn)程影像咨詢意見(jiàn)書(shū)》中指出患者有多處顱骨骨折

這個(gè)診斷與之前線上線下專家的診斷基本一致。

目前，王瑩夫妻倆已經(jīng)向當(dāng)?shù)厝嗣穹ㄔ禾崞鹪V訟。

對(duì)于此事，大象新聞·大象幫將持續(xù)關(guān)注。

（文中栓柱為化名）