當(dāng)如今的游戲玩家習(xí)慣了4K畫質(zhì)、開放世界與實(shí)時(shí)聯(lián)機(jī)的游戲時(shí)，再回望上世紀(jì)80年代至21世紀(jì)初的中國(guó)游戲市場(chǎng)，那些一堆馬賽克的畫面、重復(fù)循環(huán)的電子音效，攥在手心的游戲手柄、游戲廳里的喧囂吶喊，早已超越了“娛樂”本身，成為一代人揮之不去的青春記憶，更藏著中國(guó)游戲行業(yè)早期發(fā)展的混沌與覺醒、情懷等等因素。

國(guó)內(nèi)最早的游戲機(jī)是雅達(dá)利，但真正風(fēng)靡的是80年代的紅白機(jī)（FC）。早年的《吃豆人》《小蜜蜂》，以極簡(jiǎn)的玩法、明快的節(jié)奏，打破了“游戲是洪水猛獸”的刻板印象，成為那個(gè)娛樂匱乏年代里最易得的快樂——沒有復(fù)雜的劇情，沒有高端的設(shè)備，一臺(tái)紅白機(jī)、一張卡帶，就能讓一群孩子圍坐半天，在簡(jiǎn)單的“闖關(guān)”“得分”中獲得純粹的成就感。這些如今看來(lái)“無(wú)聊”的游戲，之所以能成為當(dāng)年的大作，本質(zhì)上是填補(bǔ)了時(shí)代的娛樂空白，成為一代人擺脫單調(diào)生活、釋放天性的出口。

而紅白機(jī)的“合集卡帶”套路，更藏著那個(gè)年代的生存智慧與行業(yè)亂象。盜版商將大量“普通游戲”與少數(shù)精品捆綁銷售，看似是“套路”，實(shí)則貼合了當(dāng)時(shí)普通家庭的消費(fèi)能力——對(duì)于大多數(shù)工薪家庭而言，單獨(dú)購(gòu)買一款正版游戲的成本過高，合集卡帶既能滿足孩子“多玩幾款游戲”的期待，又能控制支出，這種“性價(jià)比”導(dǎo)向的消費(fèi)選擇，也間接推動(dòng)了紅白機(jī)的普及。那時(shí)在玩家之間有一個(gè)共同的認(rèn)知，那就是合集卡游戲越少，那么越可能出精品，像那種幾百合一的，不用看就會(huì)認(rèn)為是垃圾卡。

再來(lái)說說街機(jī)，街機(jī)的興起與衰落，基本上就是一代玩家的游戲史，隨著街機(jī)的興起，很多玩家開始接觸游戲，而隨著街機(jī)的衰落，一些玩家也隨著年齡增長(zhǎng)告別的游戲。街機(jī)與紅白機(jī)幾乎同時(shí)火爆，但街機(jī)“更高檔”，因?yàn)樾枰ㄥX消費(fèi)、畫質(zhì)玩法領(lǐng)先，這使得街機(jī)廳成為區(qū)別于家庭娛樂的“公共空間”，也成為不同階層玩家的交匯點(diǎn)。玩家們?cè)诮謾C(jī)廳里排隊(duì)、切磋、吶喊，是如今線上聯(lián)機(jī)無(wú)法替代的。而街機(jī)的“CAPCOM等少數(shù)幾家公司的統(tǒng)治時(shí)代”，則展現(xiàn)了早期游戲行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)格局——巨頭壟斷市場(chǎng)，其他廠商艱難突圍，直到《西游釋厄傳》《三國(guó)戰(zhàn)紀(jì)》的出現(xiàn)，才打破了壟斷，卻也恰逢街機(jī)的落幕，這種“遲到的突破”，更添了幾分時(shí)代的無(wú)奈。

街機(jī)的衰落有兩個(gè)因素，第一個(gè)就是電腦房主機(jī)房的興起，電腦房也就是網(wǎng)吧的前身，隨著這些興起，街機(jī)廳的玩家跑了大部分，第二個(gè)就是街機(jī)廳被嚴(yán)打，當(dāng)賭博機(jī)在街機(jī)廳占據(jù)主流后，那已經(jīng)不單單是游戲場(chǎng)所了，更是成為賭博場(chǎng)所，很多人在這種所謂的“街機(jī)廳”直接輸?shù)郊移迫送觯謾C(jī)廳自然就成了打擊的重點(diǎn)目標(biāo)，當(dāng)不允許出現(xiàn)賭博機(jī)后，街機(jī)廳的很多老板基本沒盈利，關(guān)門就成了必然。千萬(wàn)別說中后期街機(jī)廳的盈利是靠賣玩家游戲幣來(lái)盈利，那幾乎連門面費(fèi)電費(fèi)都不夠。

早期主機(jī)的“貧富差異”，則藏著一代人的青春遺憾。MD、DC、SFC等主機(jī)，在游戲機(jī)銷售禁令之前，只是城市土豪玩家的“專屬”——即便盜版，價(jià)格也非普通玩家所能承受，這讓縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小玩家們，只能在紅白機(jī)與街機(jī)中尋找快樂，而那些高端主機(jī)的游戲，只能停留在雜志與廣告里，成為遙不可及的夢(mèng)想。多年后，當(dāng)玩家在模擬器上玩到這些游戲后，感覺異常的乏味，當(dāng)初的期盼等過了20年后才得到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想象中那樣吸引人，就像小時(shí)候期盼的一些零食，長(zhǎng)大后經(jīng)濟(jì)條件允許了，卻找不回童年那份味道，人終將被年少不可得之物困其一生。

如今，有人說復(fù)古游戲會(huì)再次成為潮流，但其實(shí)只能對(duì)80、90初的一些玩家來(lái)說，當(dāng)你對(duì)95后說曾經(jīng)紅白機(jī)和街機(jī)上的游戲多么多么吸引人，讓他們?nèi)ンw驗(yàn)體驗(yàn)，他們真的玩的進(jìn)去嗎？