1979年12月4日凌晨五點，多倫多郊外的免費養(yǎng)老院里只剩輕微的取暖聲，一位八十二歲的老人被發(fā)現(xiàn)僵臥床頭，薄毯滑落在冰冷的地板。他就是曾在1920年代叱咤風(fēng)云、后來又背井離鄉(xiāng)的張國燾。消息傳回國內(nèi)時，許世友只是沉默片刻，隨后丟下一句話：“除了主席，沒人能壓得住他?！币痪湓u價，道盡舊時代的復(fù)雜恩怨。

把時間撥回四十四年前。1935年6月，川西草地上濕霧彌漫，中央紅軍與紅四方面軍剛剛會師。毛澤東主張北上，張國燾卻堅持南下，雙方為此爭吵到深夜。有人聽見他抬高嗓門：“這一路該我來指揮?！泵珴蓶|沒有再辯，只留下一句“誰愿跟誰走自己選”。分歧就此埋下日后決裂的種子。張國燾性格強勢，又自恃兵多，在許多年輕指戰(zhàn)員眼里，他是“另一座大山”。

長征結(jié)束后，他的處境迅速惡化。1936年被撤職，1938年趁祭黃帝陵的機會離開延安。周恩來趕來西安試圖挽留，飯桌上語氣溫和：“留下，再想想?！睆垏鵂c低頭扒飯，沒回答，第二天便去了武漢。隨后電報抵延安，只有寥寥一行：“弟已抵漢，請派工作?！弊源伺c黨組織分道揚鑣。

投入國民黨懷抱并不順?biāo)?。蔣介石見他時握手客氣，卻暗示只能“尊而不敬，用而又防”。戴笠曾對手下說：“這人有點料，但要盯緊?！眹顸h要的是真情報，而張國燾只想保地位、弄經(jīng)費。幾次行動無甚成果，他在重慶被視作“花架子”，連報銷單都變得難批。

1945年抗戰(zhàn)勝利，國民政府內(nèi)斗加劇，蔣介石更忌憚投誠者。張國燾自請赴臺避險，卻被毛人鳳一句“前功未立，何談遷臺”堵回。走投無路的他帶著家小轉(zhuǎn)赴香港，靠給西方報刊撰寫文章糊口。罵來罵去，稿費一次幾十英鎊，杯水車薪。他把積蓄換成黃金，不料朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，金價暴跌，財產(chǎn)大幅縮水。親友們見他潦倒，紛紛退避三舍。

1953年、1958年，他兩次給北京寫信，言辭懇切卻閃爍其詞，只承認(rèn)“離開延安倉促”，不肯說“叛變”二字。毛澤東回電：“可回，需寫出全部經(jīng)過，徹底自我檢討?！睂Ψ匠烈髟偃?，終未成行。此時的張國燾已習(xí)慣僑居生活帶來的微薄稿費，舍不得脫身，也放不下面子。

1960年代，美國學(xué)者邀請他寫回憶錄，每月支付兩千港元。他欣然接受，用四年時間完成《我的回憶》，字里行間對昔日同志橫加指責(zé)，連李大釗的犧牲也被他輕描淡寫地歸咎于“形勢所迫”。更讓外界側(cè)目的，是他毫不遮掩地貶損毛澤東，卻對自己的失誤避而不談。當(dāng)稿件在香港《明報周刊》連載時，讀者罵聲不斷，他卻認(rèn)為這是“言論自由”的代價。

歲月從不偏愛任何人。進入七十年代，張國燾帕金森病加重，手抖得連筷子都握不穩(wěn)。長子在加拿大教書，無暇兼顧，便將父親安置進政府補助的養(yǎng)老院。剛?cè)胱r，他仍想保持昔日的體面，給蔣經(jīng)國寫信：“當(dāng)年助你脫險，今我困頓，愿借一臂之力?！笔Y經(jīng)國回寄一萬美元，此后再無音訊。

復(fù)雜的心境在深夜里最易涌現(xiàn)。據(jù)當(dāng)時同室老人回憶，張國燾偶爾自言自語：“如果我當(dāng)初沒走，結(jié)局會怎樣？”沒人能給他答案。1976年9月，毛澤東逝世，遠在多倫多的他聽到廣播，良久未語，只輕聲嘆道：“一個時代，翻篇了?！遍T外的護士并不懂這句話的分量。

零下十幾度的冬夜，他無法彎腰撿起墜地的棉被，寒氣順著單薄睡衣一點點侵入。天亮后，護工推門而入，只見他雙目半睜，手仍停在被子方向。簡單的紙盒靈柩上，沒有寫他的名字，而是用兒子登記的身份號碼草草了事?；鸹M用由臺灣方面墊付，美金所剩無幾，轉(zhuǎn)瞬花光。

楊子烈晚到一步，她在溫哥華哭了整整一夜，卻還是決定將骨灰安放在多倫多松山園。墓碑刻著她和三個孩子的姓名，唯獨空缺丈夫一欄。有人好奇，她只說：“生死由他，姓甚名誰已不重要。”十五年后，老太太病逝，墓碑依舊留著那一道空白，仿佛在聲聲提醒世人：背叛的代價，有時不是槍彈，而是漫長而寂寞的黃昏。

許世友的那句評語，從未改變對手在歷史上的分量。張國燾確有過人的組織能力，也有令人咋舌的雄心，只是方向錯了，棋差一著，終至眾叛親離?；赝囊簧?，跌宕曲折之間，勝負(fù)早已寫在選擇里，冷夜中丟失的那條毯子，無非是命運給出的最后注腳。