永樂十九年深秋，運(yùn)河帆影搖曳。滿載灰白色“青泥”與松木柴的船只，在寒風(fēng)中緩緩北駛，船頭纖夫?qū)ν楹傲艘痪洌骸翱禳c(diǎn)兒劃，大都城里的城磚還等著呢！”一句輕松的呼喝，把明代一段浩大的營繕往事拉回了人們眼前——北京城墻與宮殿腳下那一塊塊沉甸甸的青灰色城磚，就誕生于京杭大運(yùn)河沿線密布的“皇窯”。時(shí)至今日，在河北邯鄲市館陶縣，人們依舊沿用一個(gè)響亮的稱呼：“七十二皇窯”?？烧嬗姓呤繛楹魏娱g、故城、泊頭一帶也自稱“七十二連窯”？得從明代工部的“黑窯廠”制度聊起。

永樂年間，北京改建為新都，工部為確保質(zhì)地統(tǒng)一、運(yùn)輸便利，把燒磚地點(diǎn)集中在水運(yùn)條件良好的運(yùn)河、衛(wèi)河兩岸。臨清因碼頭眾多、漕運(yùn)繁忙，被設(shè)為“工部營繕分司”駐地，下管山東、北直隸、河南三省數(shù)十府州的磚窯。館陶恰處衛(wèi)河西岸，粘土層厚，柴料易得，距離臨清僅百余里水程，自然成了分司重點(diǎn)駐扎區(qū)。檔案顯示，僅在永樂十年至正統(tǒng)年間，就先后有東昌府、平山衛(wèi)、廣平府等十五六個(gè)州縣在館陶開窯。有意思的是，各地窯戶各自為政，卻要共同接受臨清分司官員的統(tǒng)一抽驗(yàn)，并繳納官課，讓一切工作在一張大網(wǎng)中有條不紊。

數(shù)量究竟是多少？清乾隆《館陶縣志》把三片窯區(qū)分得清清楚楚：南館陶廠、馬攔廠、拳兒寨廠。再按成書時(shí)所列南北直隸與山東各州縣的分布，人們大致可以推算——每縣平均兩到四窯，總數(shù)在五十至八十之間。七十二這個(gè)數(shù)字，并非精確點(diǎn)數(shù)，而是古人習(xí)慣以“七十二地煞”喻示“多如繁星”的一種修辭手法。九為陽數(shù)，九的倍數(shù)更有“極盛”意味，于是“七十二座皇窯”便在口口相傳中固定下來。遺憾的是，后世有人誤把“七十二”當(dāng)成確數(shù)，甚至打算一一尋找，結(jié)果難免撲空。

磚長(zhǎng)二尺者重達(dá)四十斤，一窯一次要出坯近萬。館陶窯工采用“斜坡式坯棚”，沿河就地取土，靠水制坯，河風(fēng)吹干后入窯，高溫八晝夜。勾兌泥料的比例極為講究：七成粘土，三成沙，河草灰作填充，火口要用松柴。燒成后聲音清脆者為上品，若紋理粗糙或內(nèi)部夾生，便只能降格為斧刃磚或平身磚。工部分司驗(yàn)磚時(shí)，會(huì)拿鐵錘輕擊，然后把兩塊磚對(duì)撞，聲若金石方算合格?！皼]過音的統(tǒng)統(tǒng)退回重?zé)保R清監(jiān)官的話至今在當(dāng)?shù)乩先俗炖锝蚪驑返馈?/p>

城磚為何不就近京師燒？答案離不開水運(yùn)。陸路成本高，且京周邊土質(zhì)多黏而不沙，成磚后易開裂；反觀運(yùn)河沿線，船只能夠一次攜帶十余萬塊磚北上，抵達(dá)通州后再分送至皇城工地。以永樂二十一年的一份《黑窯廠驗(yàn)收簿》為例，臨清分司轄區(qū)當(dāng)年交磚一百二十萬塊，其中六成來自館陶，可見其地位之重要。

那么，河間、故城、泊頭等地為何也聲稱擁有“七十二皇窯”？原因同樣與臨清分司的轄區(qū)劃分有關(guān)。河間府地處運(yùn)河北端，北上距京更近。府內(nèi)齊家堰鎮(zhèn)窯火最盛，各縣磚坯多集中到此統(tǒng)一燒制、驗(yàn)收，再以連片窯洞之勢(shì)延綿幾里，當(dāng)?shù)匕傩枕樋诰头Q“七十二連窯”。后來口碑漸傳，鄰縣故城也搭上這股風(fēng)，久而久之，“七十二”在多地開花。其實(shí)若翻《河間府志》，故城縣僅一座窯，數(shù)字對(duì)不上，但俗稱難改，便也懶得細(xì)究。

臨清分司的管理方式還有一個(gè)細(xì)節(jié)：各州縣派“典史”輪流坐鎮(zhèn)窯口，負(fù)責(zé)折算賦役、催督工期。為免串通偷工減料，工部三年一換典史。正統(tǒng)五年，成安典史劉纘告老，“上任三年，冬夏不離窯火，煙熏眼澀”。一紙辭呈，寫盡皇窯里的人情冷暖。后人回望，磚已無聲，而柴火味似仍飄在衛(wèi)河的風(fēng)里。

進(jìn)入嘉靖以后，大規(guī)模城磚需求減弱，分司權(quán)力隨之收縮，許多窯場(chǎng)逐步荒廢?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，不少磚窯殘跡成了八路軍隱蔽聯(lián)絡(luò)點(diǎn)；再后來，河流改道、村莊遷徙，大量窯包被墾為耕地。上世紀(jì)八十年代，東廠村村民翻耕時(shí)還常掘出殘磚和碎瓦，磚面陰刻著“奉天承運(yùn)”“永樂年制”之類款識(shí)，足以令考古工作者欣喜。2008年，當(dāng)?shù)乜h志編纂再次清點(diǎn)，僅能辨出明清磚窯遺址四十多處，星散在衛(wèi)河灘地與古道旁。七十二，終究成了傳說，卻也昭示了這場(chǎng)國家級(jí)工程的宏大規(guī)模。

民間對(duì)“皇窯”懷有復(fù)雜情緒。一方面，窯工多來自被征發(fā)的民戶和軍戶，歲歲年年不得脫身；另一方面，有人家靠給官窯燒柴、運(yùn)磚而發(fā)了小財(cái)，子孫口口相傳時(shí)，多少夾雜幾分自豪。館陶縣南徐村的范姓老人曾說：“咱祖上給皇上燒過磚，這地兒金貴！”這種口頭傳統(tǒng)，讓“皇窯”成為集體記憶的一部分，也解釋了為何至今仍有人爭(zhēng)說自己家鄉(xiāng)擁有“皇窯”。

既然真?zhèn)坞y分，為何不徹底考古復(fù)原？現(xiàn)實(shí)卻頗為棘手——黃泛區(qū)水系變遷頻繁，地表被洪水多次沖刷，許多窯圈早已湮沒。加之民間對(duì)古磚有特殊情結(jié)，常被村民私自取走鋪院砌井，留下的只剩星星點(diǎn)點(diǎn)的灰坑與黢黑爐渣。近年來，河北、山東兩省的文保部門雖多次發(fā)掘，但鑒于占地廣、層位深，系統(tǒng)性調(diào)查尚需時(shí)日。

細(xì)數(shù)館陶“七十二皇窯”之謎，既是考古學(xué)話題，更牽動(dòng)著北方水運(yùn)、明代官營工業(yè)乃至基層賦役制度的蛛絲馬跡。磚瓦本為最普通的建筑材料，經(jīng)由嚴(yán)苛制度與巨大需求，搖身一變成了承載帝國榮光的基石。數(shù)百年后，那些已被吹散的余灰、塌陷的窯臺(tái)，仍讓人想象當(dāng)年火光映紅夜空的景象?；蛟S，真正值得追索的已不再是“七十二”的確切數(shù)量，而是這條古老運(yùn)河沿岸，關(guān)于汗水、制度與城市構(gòu)建的歷史故事。