說出來你可能不信，抗美援朝戰(zhàn)場上，后勤鐵道兵的危險(xiǎn)程度一點(diǎn)不比前線拼刺刀低。美軍當(dāng)年發(fā)動(dòng)絞殺戰(zhàn)，就是鐵了心要炸斷咱們的補(bǔ)給線，斷前線幾十萬將士的糧彈。有這么一位叫楊連第的鐵道兵，犧牲后彭老總提議給一等功都有人反對，最后還是毛主席一錘定音，給了特等功。他到底做了什么，能讓主席親自拍板？

楊連第出生在1919年的天津，打小家里窮得叮當(dāng)響，為了混口飯吃，什么臟活累活都干過。學(xué)徒電工三輪車夫，樣樣都試過，可還是混不上一口安穩(wěn)飽飯。后來他認(rèn)準(zhǔn)了解放軍，義無反顧參了軍，進(jìn)的是鐵道縱隊(duì)，沒想到他一身登高爬橋的本事，真派上了大用場。

當(dāng)時(shí)他接到的第一個(gè)重大任務(wù)，是修復(fù)隴海鐵路8號橋。那是當(dāng)時(shí)全國第一高橋，橋墩足有45米高，抗戰(zhàn)時(shí)期被炸毀好幾次，留下五個(gè)高低不平的橋墩，必須鏟平才能架橋。沒人敢接這個(gè)爛攤子，楊連第直接站出來自告奮勇。他自創(chuàng)了單面腳手架的法子，硬是攀上45米高的橋墩，就拿一塊木板作掩護(hù)，前后實(shí)施爆破上百次，愣是把五個(gè)橋墩頂面全部整平。

這波操作直接讓整個(gè)工程提前20天完工，楊連第也因此立了大功，拿到了“登高英雄”的光榮稱號?？姑涝l(fā)后，前線鐵道兵缺人手，上級本來想著，楊連第已經(jīng)是有名的英雄，讓他留在后方支援國內(nèi)建設(shè)就好?？蓷钸B第直接拒絕了安排，說我是部隊(duì)培養(yǎng)出來的，部隊(duì)上前線我就得跟著去，哪有留在后方享福的道理。

他跟家人告別之后轉(zhuǎn)身踏上旅程，誰也沒想到這一次告別，就是永生。入朝之后他接到的第一個(gè)任務(wù)，是搶修沸流江大橋。那時(shí)候美機(jī)天天來轟炸，鐵道兵只能摸黑晚上施工，進(jìn)度慢得讓人著急。楊連第琢磨出個(gè)新思路，白天趁著轟炸間隙摸規(guī)律，他發(fā)現(xiàn)每批美機(jī)轟炸完，都會(huì)留出一段不短的空窗期。

他就帶著兄弟們趁著空窗期上去干活，掐點(diǎn)開工掐點(diǎn)撤離，效率比晚上施工高了一大截，直接開創(chuàng)了鐵道兵白天搶修的先例，還提前三天完成了搶修任務(wù)。沒過多久他就被提拔為副排長，跟著大部隊(duì)來到了關(guān)乎全前線補(bǔ)給的清川江大橋。

清川江大橋是志愿軍后勤運(yùn)輸?shù)闹鲃?dòng)脈，前線戰(zhàn)士吃的用的彈藥，全靠這條線運(yùn)輸。李奇微早就盯上了這個(gè)要害，炸了一遍又一遍，就是要把咱們的補(bǔ)給線掐斷，困死前線上的志愿軍。當(dāng)時(shí)上級要求七天必須修復(fù)臨時(shí)橋，不然前線幾十萬將士就要陷入絕境，這任務(wù)說句地獄難度真不為過。

試了好多次搭人形便橋都因?yàn)樗盍骷笔?，楊連第突發(fā)奇想，提出用鋼軌搭設(shè)浮橋，上級商量之后覺得方案可行，大伙立刻趕工搶修。為了趕進(jìn)度，楊連第早就把生死拋到腦后，一次干活他不小心掉進(jìn)江心的洪水里，幸虧戰(zhàn)友及時(shí)在下游把他救上岸，才撿回一條命。

救上來大家才發(fā)現(xiàn)，人都嗆得快暈過去了，楊連第手里還牢牢攥著那把沉重的工作鉗子。別人問他為啥不扔鉗子逃命，他說扔了鉗子還怎么干活。就這么拼了好多個(gè)日夜，清川江大橋終于完成臨時(shí)修復(fù)，后方的物資源源不斷運(yùn)往前線，解了前線的燃眉之急。

美軍當(dāng)然不愿意看到咱們通橋，幾乎把除了原子彈之外所有型號的炸彈，都投到了清川江周邊的鐵道線上，還玩了不少陰招，就是不讓咱們恢復(fù)運(yùn)輸。咱們鐵道兵也有硬骨頭，你炸一次我修一次，始終保持大橋按時(shí)通車，從來沒掉過鏈子。

1952年5月的一次搶修中，楊連第檢查的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，一處孔的鋼梁因?yàn)橐估镞^車太多，移位了五厘米。他立刻招呼戰(zhàn)士們把壓橋機(jī)抬到橋上，準(zhǔn)備把橋梁移回原位。就在楊連第指揮大家起梁的時(shí)候，敵人的一顆炸彈在附近爆炸，一塊彈片擊中了他的頭部，楊連第當(dāng)場犧牲，那年他才33歲。

其實(shí)他犧牲前曾經(jīng)回國作報(bào)告，有記者采訪他，他還謙虛說我不是什么英雄，別采訪我，過了鴨綠江，人人都一樣。從入朝的那天起，他早就把生死置之度外，從來沒覺得自己做了什么了不起的大事。楊連第犧牲后，彭老總提議追記一等功，沒想到竟然有人站出來反對。

反對的人說，楊連第才參軍兩年，也沒在前線面對面拼殺，沒有什么突出戰(zhàn)績，不該給這么高的功勞。彭老總也因此有些猶豫，就把這件事上報(bào)給了毛主席。毛主席聽完之后直接表態(tài)，楊連第我見過，既然如此，那就追授他特等功，同時(shí)授予“志愿軍一級英雄”稱號。

原來早在1951年11月，楊連第作為志愿軍英模代表進(jìn)中南海，毛主席和朱總司令親自接見了他們，主席對這個(gè)登高英雄印象很深。有了主席親自批示，再也沒有人提出反對意見。朝鮮方面也授予楊連第一級國旗勛章、金星獎(jiǎng)?wù)?，還有“朝鮮民主主義人民共和國英雄”的稱號。

受父親的影響，楊連第的三個(gè)子女全都選擇了參軍入伍，把父親保家衛(wèi)國的精神傳承了下去。楊連第用33歲的生命，兌現(xiàn)了自己保家衛(wèi)國的誓言。他的名字不僅刻在了紀(jì)念碑上，也一直留在了中國人的心里。哪有什么天生的英雄，不過是一群普通人，愿意為了祖國和人民豁出性命罷了。

參考資料：人民日報(bào) 登高英雄楊連第：用生命架起“打不斷炸不爛”的鋼鐵運(yùn)輸線