2014年1月30日傍晚，紹興城冷風(fēng)凜冽。醫(yī)院病房里，90歲的章宗義把左腿抬到床欄上，動作緩慢卻準(zhǔn)確，像幾十年來無數(shù)次的壓腿練功。那一刻，陪護的護士忍不住低聲驚嘆。沒幾個小時，他便隨家人回到鏡湖邊的老宅，等到除夕夜鐘聲落定，這位被譽為“南猴王”的紹劇宗師在睡夢中悄然離去。

靈堂設(shè)在翌日清晨。天剛蒙蒙亮，巷口已排起長隊，隊伍里有白發(fā)老人，也有背著書包的小學(xué)生，人人手中一枝黃菊。上午九點半，一輛掛著“唐僧”劇照的商務(wù)車駛進狹窄的弄堂，遲重瑞下車時，現(xiàn)場一陣騷動——電視劇《西游記》的唐僧來送“徒弟”最后一程。遲重瑞合掌，輕聲一句：“師父，一路走好?！痹捯魟偮洌諝夥路鹜ｎD了半秒，隨后是此起彼伏的啜泣聲。

送別的人越來越多。紹興地方戲曲研究學(xué)者估算，當(dāng)天至少有三千余人到場，超出殯儀館原本的承載。有人說，這規(guī)模在本地藝人葬禮中前所未見；有人說，猴戲陪伴了幾代人的童年，大家都是來還一張票。對六齡童而言，觀眾永遠是最佳知音，這種場景或許正是他愿意見到的。

靈堂外的回憶墻上，新添了一組黑白照片。最醒目的是1924年的那張。舞臺后臺燈火昏黃，一個七歲男孩倚著道具箱抬頭偷看哥哥唱戲，他就是剛?cè)∷嚸痪玫摹傲g童”。彼時父親章益生在上海“同春舞臺”忙于票房，哥哥“七齡童”已經(jīng)能獨擋一面，小章宗義卻因倒嗓被迫棄唱。嗓子不能用，他索性改練武丑，終日模仿猴拳，與街頭耍猴人套近乎。紹興方言中有句調(diào)侃“鴨嘴磨尖”，說的正是當(dāng)年的他：姿勢笨拙，卻硬要演猴。

1938年，上海孤島時期，紹劇團在租界內(nèi)連演《孫悟空大鬧金鑾殿》十日。章宗義登臺前還只是“小毛猴”，退場時已贏得“南派小猴王”綽號。真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1942年冬，一場京滬巡演中，他得到蓋叫天“形似不如神似”六字指點。夜里，他跑去租界公園看動物籠里那只長臂猿，觀察對方抓耳撓腮的節(jié)奏與眼神變換，自此琢磨出“眼隨心動、面隨眼活”的口訣。紹劇傳統(tǒng)靠唱腔，他卻用肢體語言打開新局面，同行私下服氣，觀眾更是一眼難忘。

新中國成立后，地方戲曲迎來黃金期。1957年，浙江省匯演，《孫悟空三打白骨精》連摘表演、導(dǎo)演、音樂三項大獎。六齡童在謝幕時被周恩來總理點名，旋即受邀進京。1961年10月10日，中南海懷遠堂燈火通明，這出戲?qū)橥赓e而演。結(jié)束時，毛澤東五次鼓掌，六次大笑，工作人員記錄在案。那夜之后，“南派猴王”名號正式寫進全國劇目名冊，紹劇也因此一躍成為各地院團爭相排演的熱門劇種。

榮耀背后是常人難以想象的苦功。六齡童曾把拐杖改裝成練功棍，旅途中靠車廂角落起跳。一次演出前摔傷腳踝，他干脆把關(guān)節(jié)處捆得死緊，臺上仍舊一個“斜云步”躍過丈高云梯。有人問值不值，他擺擺手：“猴精靈，人更要精靈，不動就會鈍?！边@種固執(zhí)一直持續(xù)到晚年。八十歲錄制電視節(jié)目，他當(dāng)眾抬腿過頭，大批年輕演員瞠目。紹劇團老友回憶，那事播出后，戲校招生的父母明顯增多，足見影響。

如此高強度的生命投入，也留下遺憾。1966年，二兒子“小六齡童”因白血病驟然離世，一家人悲痛欲絕。可家訓(xùn)擺在那里——“斷了嗓子走身段，斷了傳人走親人”。1970年，11歲的章金萊被送進上海戲劇學(xué)校，藝名“六小齡童”，繼續(xù)扛起金箍棒。后來，86版《西游記》播出，觀眾驚呼孫悟空“活”了，殊不知屏幕背后，是父親拍給兒子上千張參照照片。章金萊日夜對照，磨到血泡結(jié)繭，才有那份舉重若輕。

時光再轉(zhuǎn)。2013年暮秋，六齡童被評為國家級非遺傳承人，證書蓋章那天，他先看了看公章，又看看指尖老繭，最后笑出聲來。同行調(diào)侃說：“老章，你這是給自個蓋戳呢。”他揮了揮手：“紹劇不是我的，是大家的?！?/p>

回到葬禮。午后一點，哀樂低回，花圈排到了馬路口。官方悼詞之外，最打動人的還是鄉(xiāng)音。一個上了年紀(jì)的觀眾攥著拐杖大聲說：“他臺上橫著走，臺下還是章家小子，沒變！”短短一句，把藝德與人品寫得透徹。此后，靈柩移向火化車，家屬遵照遺愿，將戲服、面具和一根短金箍棒同放棺中?；鸹癄t啟動時，爐口亮起橙紅色光，仿佛舞臺開燈。

當(dāng)天傍晚，紹劇團排練場依舊燈火通明，一群青年演員輪流吊威亞，練“翻浪撲”。有人擦汗嘆氣：“師祖剛走，咱們得更賣力?！蓖饷娴囊股顫猓加斜夼谟嘁粼谙镒庸战翘幷?，提醒著人們那是正月初一。熱氣騰騰的年味，與老藝術(shù)家留下的舞臺余溫，一同飄在黃酒清甜的空氣里。