“你說往北是機(jī)場，往南是回城的愁。”

“18號線月臺，我們沉默了太久。”

“報(bào)站聲又響起，18號線要開了，你紅著眼眶把行李又攥緊?！?/p>

2月27日，一首名為《天府機(jī)場北》的歌曲在短視頻平臺上線。48小時(shí)內(nèi)，播放量突破200萬，不少網(wǎng)友留言稱“聽哭了”“像寫給打工人的歌”……

創(chuàng)作者是網(wǎng)名“簡陽同城-胡蘿卜”的胡兵，1987年出生的成都簡陽人。

沒有復(fù)雜的MV。視頻里，他舉著手機(jī)走在天府機(jī)場北地鐵站，鏡頭掃過18號線地鐵站臺：有人拖著行李趕路，有人低頭發(fā)呆，有人靠著座椅小憩?；丶液?，他用AI輔助完成旋律和編曲框架，反復(fù)修改歌詞，形成了這首歌。

評論區(qū)里，有人@成都文旅，希望他為天府大道寫一首歌；也有人提出質(zhì)疑：用AI輔助完成的歌曲，還算不算真正的音樂？

視頻爆火后的第三天，3月1日上午，胡兵拎著吉他接受采訪。他有些拘謹(jǐn)?shù)匦χf：“我怕說得不好，唱得好一點(diǎn)?！?/p>

胡兵

一夜爆火之后，他只睡了一個(gè)小時(shí)

見到胡兵，是在成都東部新區(qū)草池街道。

他頭發(fā)有些凌亂，穿著黑色羽絨服，笑容質(zhì)樸，卻掩不住神情里的疲憊。前一晚，他只睡了一個(gè)小時(shí)。

“微信一直在響?！彼嘈χ忉尅?/p>

自《天府機(jī)場北》爆火后，他收到了上百條好友申請。有餐飲店老板，有品牌創(chuàng)業(yè)者，有人來自外省，還有人帶著沉重的人生故事——希望他寫一首歌。

“排隊(duì)的歌有幾十首?！彼f。

但流量之外，他的生活依然瑣碎而具體。

胡兵的家在草池街道，父母和孩子都住在金雞村。他自己常年住在簡陽石筍井街的店鋪旁邊。那是一家他自己經(jīng)營的小餐飲店。

春節(jié)幾乎沒休息。白天守店，晚上準(zhǔn)備第二天的食材。人手不夠時(shí)，還要親自去送外賣。

“做餐飲就是這樣，閑不下來?！彼f得輕描淡寫。

現(xiàn)實(shí)卻并不輕松。白天算賬，晚上改歌詞。生活的重量，壓在他肩上。就在這樣的節(jié)奏里，《天府機(jī)場北》突然被聽見。

胡兵

寫月臺上的人，也是寫當(dāng)年的自己

不少網(wǎng)友把這首歌理解為“城市離別曲”。

胡兵坦言，最初確實(shí)有“蹭流量”的想法?？吹健都魏掏麔彙纷呒t，他意識到——地鐵站、離別、漂泊，是普通人共通的情緒，“創(chuàng)作大概就幾種方向，愛情、親情、鄉(xiāng)愁。《嘉禾望崗》也有離別感。我就想，能不能寫一個(gè)關(guān)于機(jī)場地鐵的?！?/p>

因?yàn)榧揖妥≡谔旄畽C(jī)場北地鐵站附近，他選擇去了地鐵站逛逛，采采風(fēng)。

在常走的D2出站口，能看到動(dòng)力能源大樓，也能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見川航基地。那些具體的地理細(xì)節(jié)，被他寫進(jìn)歌詞。

他觀察月臺上的人——有疲憊的行人拖著行李趕航班，有人剛下飛機(jī)準(zhǔn)備回家，有人坐在角落發(fā)呆。

“機(jī)場是開始，也是結(jié)束。”他說。

對很多人來說，天府機(jī)場北，是奔赴遠(yuǎn)方的起點(diǎn)；對另一些人來說，是一段漂泊的終點(diǎn)。

這恰恰是胡兵最熟悉的情緒。他自己，就曾經(jīng)是月臺上的那個(gè)人。

在胡兵的講述中，16歲那年，自己離開簡陽，去浙江進(jìn)廠。干不下去后，背著吉他自學(xué)唱歌，在街頭賣藝。

輾轉(zhuǎn)深圳、廣州、上海、成都……住過地下室，一天收入幾十元，有時(shí)一兩百。為了多唱幾首歌，他不敢多喝水，長期用嗓留下慢性咽喉炎。

他還做過一件更“野”的事——背著吉他在公交車上唱歌。一輛車唱兩首，到站就下車，再換一輛。

相比于講述，交談過程中，胡兵更習(xí)慣于“唱”。他自然地打開了吉他盒，一改疲態(tài)，神采飛揚(yáng)地用歌曲唱起了自己的故事，那是首16歲出家門時(shí)寫的歌曲《放飛理想》。

他唱著：離開了爸爸媽媽，一個(gè)人浪跡天涯。事業(yè)不成功，絕不回家。

“那時(shí)候年少輕狂?！彼f。

多年后，當(dāng)他站在天府機(jī)場北月臺，看著拖著行李的人群，他突然意識到——“他們不就是當(dāng)年的我嗎？”

所以他寫的“往北是遠(yuǎn)方”，是切身體會。胡兵表示，他太懂那種普通人拼命生活卻看不到結(jié)果的感覺。

也正因如此，當(dāng)那些創(chuàng)業(yè)者、餐飲人、普通打拼者來找他寫歌時(shí)，他幾乎不會拒絕。

“每個(gè)人都想被聽見?！彼f。

胡兵舊照

“家鄉(xiāng)發(fā)展越來越好，人都回來了”

歌火后，胡兵的微信不斷有人加好友。

燒烤店老板、服裝店主、企業(yè)負(fù)責(zé)人、外省創(chuàng)業(yè)者……

“現(xiàn)在有幾十首在排隊(duì)，上百首訂單?！?/p>

他原本報(bào)價(jià)800元一首。一位崇州企業(yè)主直接轉(zhuǎn)來3000元，“叫我寫好一點(diǎn)，還讓我去廠里看看再寫。”

還有一位吉林長春的女性講述了自己的經(jīng)歷，請他為自己和店鋪寫歌。

也有一位母親走失的家屬求他寫歌，“這個(gè)我沒收錢?！?/p>

胡兵說，他會根據(jù)對方需求選擇風(fēng)格：民謠、搖滾、抒情……

“每個(gè)人都想把自己的故事唱出來?！?/p>

除了《天府機(jī)場北》，胡兵還寫了三四十首關(guān)于簡陽的歌。

他在采訪現(xiàn)場彈唱《簡陽，我的故鄉(xiāng)》，歌詞里有濱江路、江月大橋、羊肉湯。“這些都是我們那里的特色。”

他曾為帶領(lǐng)村民致富的基層干部寫歌，對方刷到視頻后邀請他去村里看看。

“我就想讓外地人知道簡陽，帶動(dòng)家鄉(xiāng)致富。”他說自己沒有宏大理想，“就是這么簡單。”

從當(dāng)年坐火車去深圳打工，到如今在天府機(jī)場北寫離別，他見證了家鄉(xiāng)的變化。

談到家鄉(xiāng)，他語氣輕快起來。

他說，隨著成都天府國際機(jī)場建成投運(yùn)，餐飲、民宿逐漸興起，就業(yè)機(jī)會增多，草池鎮(zhèn)周邊也熱鬧起來。

“以前大家都往外跑，現(xiàn)在家鄉(xiāng)發(fā)展越來越好，人都回來，在家門口也能找到機(jī)會?！?/p>

他并不回避辛苦?！白霾惋嬂凼抢郏灰吓?，還是能賺錢?！贝汗?jié)期間送外賣，忙的時(shí)候一天能有上千元收入。

在他看來，機(jī)會就在身邊，關(guān)鍵在于肯不肯拼。

回應(yīng)爭議：AI介入算不算音樂？

伴隨熱度而來的，還有爭議。

“這不算真正創(chuàng)作?！薄皼]有感情?！泵鎸|(zhì)疑，胡兵并不回避。

“如果是AI直接生成歌詞，大多不能用。要改，要懂基本結(jié)構(gòu)、段落。所以更多的內(nèi)容和創(chuàng)意還需要真人來完成?！?/p>

《天府機(jī)場北》歌詞寫完后用AI潤色了一兩次?！拔矣X得也就是五六十分的作品，沒想到這么多人喜歡?！?/p>

他說：“唱了十幾年都沒火，加入了AI技巧卻火了。有點(diǎn)遺憾，感覺不像是完全的自己的歌?！?/p>

但他也直言：“我做了，火了。別人沒做，這沒什么問題?！?/p>

在他看來，AI是工具，是效率的放大器。“以前做伴奏要幾十萬，我沒錢。現(xiàn)在幾秒鐘就能出來做出來框架。專業(yè)音樂人也在用。只要在上面做修改就好?！?/p>

他計(jì)劃未來嘗試用自己的聲音錄制版本?！叭f一火了，總不能開演唱會放AI吧?！?/p>

他說的“演唱會”，不是大型場館——“找個(gè)流量高的地方，音箱一放，吉他一彈。以前天天都在開?！?/p>

采訪臨近結(jié)束，他又彈起二十年前寫的《我的心，我的肝》。他說，如果當(dāng)年有條件做伴奏，也許會有不一樣的結(jié)果。

回到今天，AI讓他重新看見可能?！耙菦]有AI，我可能就慢慢不唱了?！?/p>

天府機(jī)場北，往北是遠(yuǎn)方，往南是歸途。有人在這里啟程，有人在這里歸來。

而胡兵，在將近四十歲的年紀(jì)，又一次把吉他背起來。

紅星新聞?dòng)浾卟?攝影記者 周仕軍

編輯 李鈺儀