第一章 壽宴

孫如蘭把最后一道清蒸鱸魚端上桌的時(shí)候，聽見母親正在客廳里高聲談笑。

“月濤這回爭(zhēng)氣，考上了省城的大學(xué)，咱們孫家也算出了個(gè)大學(xué)生！”母親的聲音帶著顯而易見的得意，“如強(qiáng)，你養(yǎng)了個(gè)好兒子。”

客廳里稀稀落落地響起幾聲附和。孫如蘭把魚放在桌子中央，目光掃過圍坐在茶幾邊的親戚們——母親的牌友、隔壁的李嬸、還有幾個(gè)她叫不上名字的遠(yuǎn)房親戚。哥哥孫如強(qiáng)正翹著二郎腿嗑瓜子，腳邊落了一地皮。

“媽，吃飯了?！睂O如蘭在圍裙上擦了擦手。

母親孫張氏應(yīng)了一聲，卻沒有起身的意思。她把手里剝開的橘子遞給坐在旁邊的孫子孫月濤：“濤濤，多吃點(diǎn)，看你瘦的?！?/p>

孫月濤接過來，低低地說了聲“謝謝奶奶”。他垂著眼睛，并不看人。

孫如蘭注意到侄子穿著洗得發(fā)白的T恤，領(lǐng)口已經(jīng)起了毛邊。她心里動(dòng)了動(dòng)，但很快壓了下去。

“如蘭啊，”母親終于站起身，拍了拍身上并不存在的灰塵，“你過來，我跟你說個(gè)事?！?/p>

孫如蘭跟著母親走到陽(yáng)臺(tái)。五月的風(fēng)已經(jīng)有些熱了，樓下有人在放鞭炮，大約是哪個(gè)鋪?zhàn)娱_張。

“月濤的錄取通知書下來了。”母親開門見山。

“我知道，你剛才說了?！?/p>

“學(xué)費(fèi)一年八千六，加上住宿費(fèi)書本費(fèi)，小一萬。”母親的目光落在女兒臉上，“如強(qiáng)的情況你也知道，拿不出這個(gè)錢?！?/p>

孫如蘭沒說話。

“我想了想，”母親的聲音平穩(wěn)，像是宣布一個(gè)已經(jīng)商定好的決定，“你在城里這些年，多少攢了些。月濤大學(xué)這幾年的費(fèi)用，你來承擔(dān)。”

風(fēng)把鞭炮的硫磺味送上來。孫如蘭看著樓下的車水馬龍，忽然覺得那氣味直沖腦門。

“媽?！彼_口，聲音比自己預(yù)想的平靜，“他沒爹沒媽了嗎？”

母親的臉色變了。

“憑啥讓我這個(gè)姑姑來供他上學(xué)？”

“你這話說的——”母親的聲音提高，“那是你親侄子！你哥的親兒子！你一個(gè)做姑姑的，供侄子讀書怎么了？”

孫如蘭轉(zhuǎn)過身，正對(duì)著母親。五十八歲的孫張氏保養(yǎng)得不錯(cuò)，燙著時(shí)興的卷發(fā)，穿著女兒給她買的暗紅色真絲襯衫。只是那雙眼睛，此刻正迸發(fā)出孫如蘭無比熟悉的光芒——那是每次向她伸手時(shí)特有的光芒。

“我供？”孫如蘭笑了一下，“媽，你跟你兒子一起吸我的血還不夠，現(xiàn)在還讓侄子也來吸？”

“你！”

“我每個(gè)月給你兩千塊生活費(fèi)，給如強(qiáng)還了三年賭債，去年月濤的學(xué)費(fèi)是我交的，前年爸住院的醫(yī)藥費(fèi)是我墊的。”孫如蘭的語氣沒有起伏，像是在念一份清單，“我在城里一個(gè)月掙八千，房租兩千五，剩下五千五，你們母子倆幫我算算，我還能剩下多少？”

母親的臉漲紅了，嘴唇哆嗦著，一時(shí)說不出話。

“如強(qiáng)三十四了，有手有腳，在工地上搬磚一個(gè)月也能掙四五千。”孫如蘭繼續(xù)說，“他的兒子，憑什么讓我養(yǎng)？”

“你這個(gè)沒良心的！”母親終于找回聲音，“我當(dāng)年供你讀中專，供了三年！現(xiàn)在讓你幫幫你哥怎么了？你一個(gè)丫頭片子，讀那么書有什么用？還不是要嫁人？錢留給孫家的男丁，天經(jīng)地義！”

孫如蘭聽見客廳里的說話聲停了。她知道所有人都在豎著耳朵聽。

“供我讀中專？”她重復(fù)了一遍，聲音輕得像一根羽毛，“媽，我讀中專是考上的公費(fèi)生，學(xué)費(fèi)全免，每個(gè)月還有補(bǔ)貼。你供我什么了？”

母親愣住了。

“我十五歲開始寒暑假打工掙生活費(fèi)，十八歲畢業(yè)工作，每個(gè)月往家里寄錢，寄了十五年?！睂O如蘭看著母親的眼睛，“媽，你算過沒有，這十五年我寄回來多少錢？”

客廳里靜得能聽見鐘擺的聲音。

孫月濤不知道什么時(shí)候站到了陽(yáng)臺(tái)門口。他臉色蒼白，嘴唇抿成一條線，手里還攥著那個(gè)沒吃完的橘子。

孫如蘭看見侄子，心里像被什么東西扎了一下。但她沒有停下來。

“月濤，”她喊他的名字，聲音放軟了一些，“你聽見了，不是姑姑不管你，是你爸和奶奶，這些年把姑姑榨干了?！?/p>

孫月濤沒說話，只是看著她。那雙眼睛里有孫如蘭看不懂的東西——不是憤怒，不是怨恨，而是一種空洞的、認(rèn)命似的平靜。

“孫如蘭！”孫如強(qiáng)從沙發(fā)上彈起來，把瓜子殼摔在地上，“你他媽的說什么呢？當(dāng)著孩子的面說這些，你要不要臉？”

“我不要臉？”孫如蘭轉(zhuǎn)過身，面對(duì)著她這個(gè)哥哥。孫如強(qiáng)比她大三歲，看起來卻像老了十歲，眼袋浮腫，頭發(fā)油膩，身上永遠(yuǎn)散發(fā)著一股劣質(zhì)煙草的氣味，“你娶老婆的時(shí)候我出了兩萬彩禮，你兒子出生我包了三千紅包，你賭錢輸了被人堵在門口我拿五千塊救急。孫如強(qiáng)，你要臉，你要臉你怎么不自己去供你兒子上學(xué)？”

“我、我這不是最近手頭緊——”

“你手頭緊是因?yàn)槟阍谂谱郎陷斄藘汕K，上周的事，別以為我不知道?！睂O如蘭的聲音終于有了一絲顫抖，“媽告訴我的，她讓我再給你兩千周轉(zhuǎn)。我沒給?！?/p>

孫如強(qiáng)的臉青了白，白了青。

客廳里的親戚們面面相覷，誰也不敢出聲。李嬸悄悄往門口挪了挪。

“行了?！睂O如蘭摘下圍裙，疊好，放在茶幾上，“這頓飯，我不吃了。媽，你過生日，我給你買的衣服在柜子里，蛋糕在冰箱里。別的，我沒有了。”

她拿起自己的包，往門口走。

“如蘭！”母親在身后喊，聲音尖銳，“你今天走出這個(gè)門，就別再回來！”

孫如蘭的手已經(jīng)握住了門把手。她停了一下，沒有回頭。

“媽，”她說，聲音很輕，“十五年，我回來了多少次，你數(shù)過嗎？”

門開了，又關(guān)上。

樓梯間里光線昏暗，孫如蘭往下走了兩級(jí)，忽然停住。

她聽見身后有腳步聲。

孫月濤站在樓梯口，手里拿著她的遮陽(yáng)傘。剛才進(jìn)門的時(shí)候落下的。

“姑。”他喊了一聲。

孫如蘭看著他。十九歲的少年，瘦得像一根竹竿，眉眼間有孫家人的輪廓，卻偏偏長(zhǎng)著一雙不像孫家人的眼睛——干凈，清澈，像山里的溪水。

“你的傘。”孫月濤把傘遞過來。

孫如蘭接過傘。她想說點(diǎn)什么，喉嚨卻像被什么東西堵住了。

“姑，”孫月濤又開口，聲音很低，“我知道不是你的事?！?/p>

孫如蘭愣住了。

“我爸和我奶，”孫月濤垂著眼睛，“我知道?！?/p>

樓道里很靜。樓下有人開門，又關(guān)上。

孫如蘭看著這個(gè)侄子，忽然想起很多年前，月濤還小的時(shí)候，每次她回老家，這孩子總是跟在她身后，喊“姑姑姑姑”，像只小尾巴。她給他買過糖，買過作業(yè)本，買過一雙他想要了很久的運(yùn)動(dòng)鞋。

后來她回去得少了。月濤長(zhǎng)大了，沉默寡言，見了面也只是低低喊一聲。

“月濤，”孫如蘭開口，嗓子發(fā)干，“你——”

“姑，我沒想讓你供我?！睂O月濤打斷她，抬起頭，笑了一下。那個(gè)笑容很短，幾乎只是一瞬間的事，“我知道你沒這個(gè)義務(wù)。”

他轉(zhuǎn)身走了。

孫如蘭站在樓梯間里，聽著他的腳步聲越來越遠(yuǎn)，最后消失在樓上的門后。

五月的陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來，落在她腳邊。

第二章 十五年

孫如蘭在出租車上接到母親的電話。

“你個(gè)沒良心的東西！你知不知道今天多少人看著？我這張老臉都讓你丟盡了！”母親的聲音從聽筒里炸開，司機(jī)都忍不住從后視鏡里看了一眼。

孫如蘭把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)，沒有說話。

“我告訴你，月濤的學(xué)費(fèi)你必須出！這是你欠孫家的！”

“我欠孫家什么？”孫如蘭問。

電話那頭頓了一下。

“你欠——”母親的聲音虛了一瞬，隨即又拔高，“你欠我一條命！當(dāng)年要不是我堅(jiān)持要你，你爸早就把你扔了！你能活到今天，全是因?yàn)槲遥　?/p>

孫如蘭閉上眼睛。

這個(gè)話她聽了三十年。從她有記憶起，母親就一直在說：當(dāng)年計(jì)劃生育抓得緊，你爸想要兒子，你生下來是個(gè)丫頭，你爸要把你送人，是我拼死拼活把你留下來的。你這條命是我給的，你一輩子都欠我的。

“我知道。”她說，聲音疲憊，“媽，我知道?！?/p>

“你知道？你知道你就是這樣報(bào)答我的？”母親的聲音帶上了哭腔，“我辛辛苦苦把你拉扯大，你現(xiàn)在翅膀硬了，連親媽親哥都不認(rèn)了……”

出租車在高架橋上行駛，窗外是灰蒙蒙的天際線。孫如蘭看著那些高高低低的樓房，忽然覺得很累。

十五年。

她十五歲開始打工，十八歲工作，往家里寄錢寄了十五年。最開始一個(gè)月五百，后來八百，再后來一千、兩千。她記得每一次寄錢的日子，記得郵局柜臺(tái)后面的那個(gè)女人總是用一種奇怪的眼神看她——同情？好奇？她分不清。

她記得第一次過年回家，給母親買了一件羽絨服。母親接過來看了一眼，說：“顏色太艷了，我穿不出去。”然后把衣服給了嫂子。

她記得哥哥結(jié)婚那年，她把自己攢了一年的工資拿出來當(dāng)彩禮。母親說：“才兩萬？你哥可是你親哥，你就給這么點(diǎn)？”

她記得有一年父親住院，她連夜坐火車趕回去，在醫(yī)院守了七天七夜。出院的時(shí)候，母親說：“你爸這病花了不少錢，你工作單位能報(bào)銷嗎？不能報(bào)銷的話，你出。”

她出了。

后來父親還是走了。喪事辦完那天晚上，母親在靈堂里對(duì)她說：“你爸走了，往后你哥就是家里的頂梁柱。你要多幫襯他。”

她幫了。

幫哥哥還賭債，幫哥哥交罰款，幫哥哥的兒子交學(xué)費(fèi)。哥哥換了好幾個(gè)工作，每一個(gè)都干不長(zhǎng)。他總說運(yùn)氣不好，總說老板不是東西，總說下一次一定能行。

下一次。再下一次。

她今年三十三歲了。沒有結(jié)婚，沒有孩子，沒有存款。談過兩個(gè)男朋友，都因?yàn)椤疤櫮锛摇狈至耸帧５诙€(gè)男朋友分手的時(shí)候說：“孫如蘭，你這不是顧娘家，你這是填無底洞。你填一輩子也填不滿的?！?/p>

他說得對(duì)。

“喂？喂？你在聽嗎？”母親的聲音把她拉回來。

“在聽?！?/p>

“我跟你說，月濤的事就這么定了。你每個(gè)月給他打一千五，學(xué)費(fèi)另外算。一個(gè)月一千五不算多吧？你在城里吃香的喝辣的，你侄子連頓飽飯都吃不上——”

“媽，”孫如蘭打斷她，“我失業(yè)了?！?/p>

電話那頭突然安靜了。

“上個(gè)月公司裁員，我沒了工作?！睂O如蘭說，聲音很平，“我手頭還有八千塊存款，下個(gè)月房租都成問題。你讓我拿什么供月濤？”

沉默。

很久的沉默。

然后母親的聲音再次響起，卻換了一種腔調(diào)：“你失業(yè)了？那你往后怎么辦？還找工作不？”

“找?！?/p>

“那……那工資肯定沒以前高了吧？”

“可能?！?/p>

“哎喲，”母親嘆了口氣，“你說你怎么這么倒霉，偏偏這時(shí)候失業(yè)。月濤的事可怎么辦啊……”

孫如蘭沒有回答。

“要不這樣，”母親的聲音忽然又活泛起來，“你先借點(diǎn)錢？等你找到工作再慢慢還？”

孫如蘭笑了一下，連自己都不知道在笑什么。

“我跟誰借？”

“那個(gè)……你那個(gè)朋友，就是那個(gè)開服裝店的，不是挺有錢的嘛……”

“媽。”孫如蘭喊了一聲。

“干嘛？”

“我掛了?！?/p>

她把電話掛了。

出租車停在她租住的小區(qū)門口。孫如蘭付了錢下車，走進(jìn)那棟老舊的居民樓。她住在六樓，沒有電梯。爬到三樓的時(shí)候，她停下來喘氣，忽然想起月濤小時(shí)候她背著他爬樓梯的樣子。

那時(shí)候月濤才三四歲，瘦瘦小小的一個(gè)，趴在她背上軟乎乎的。她背著他一層一層往上爬，他就在她耳邊咯咯地笑。

“姑姑，姑姑，再高點(diǎn)！”

她那時(shí)候想，這孩子真乖，真招人疼。

手機(jī)又響了。

是孫如強(qiáng)。

孫如蘭看著屏幕上閃爍的名字，拇指懸在接聽鍵上，終究沒有按下去。

電話響了很久，然后停了。

過了幾秒，短信進(jìn)來：孫如蘭，你他媽的真行。連親侄子都不管，你不是人。

她把手機(jī)塞回包里，繼續(xù)往上爬。

六樓到了。她掏出鑰匙開門，進(jìn)屋，關(guān)門，背靠著門板慢慢滑坐下來。

屋里很靜。窗外傳來樓下幼兒園放學(xué)的喧鬧聲，孩子們?cè)谛?，在叫，在喊媽媽?/p>

孫如蘭把臉埋進(jìn)膝蓋里。

她沒哭。她已經(jīng)很久不會(huì)哭了。

第三章 孫月濤

孫月濤在奶奶家吃完那頓不歡而散的壽宴后，回到自己家。

所謂的家，是城郊一棟自建房的二樓，兩間屋子，外間放著一張床一張桌子，里間是他爸的臥室。廚房和廁所在樓下，跟房東家共用。

他爸不在。大概又去打牌了。

孫月濤在床上躺下來，看著天花板上那道裂縫。這道裂縫從他記事起就在那里，十幾年了，一點(diǎn)一點(diǎn)變長(zhǎng)變寬，像是有什么東西在慢慢裂開。

他想起姑姑站在樓梯間里的樣子。

她瘦了。頭發(fā)剪短了，眼角有了細(xì)紋。她穿一件藏青色的襯衫，領(lǐng)口洗得發(fā)白，腳上的皮鞋鞋跟磨歪了。

她以前不是這樣的。他記得姑姑年輕的時(shí)候，愛笑，愛穿裙子，每次回來都給他帶好吃的。有一年過年，姑姑給他買了一件新棉襖，紅色的，他穿上在院子里跑，覺得自己像一團(tuán)火。

那件棉襖他穿了三年，實(shí)在穿不下了才收起來。

后來姑姑回來得少了。有時(shí)候一年一次，有時(shí)候兩年一次。每次回來都匆匆忙忙，坐一坐就走。她的話少了，笑容也少了。

他爸說，你姑姑在城里賺大錢呢，哪有空回這破地方。

奶奶說，你姑姑心野了，忘了本了。

孫月濤不知道誰對(duì)誰錯(cuò)。他只記得，有一年他生病住院，是姑姑連夜趕回來交的住院費(fèi)。他爸說手頭緊，等兩天再說，等了兩天，他燒到四十度，姑姑來了，二話不說把錢交了。

那次姑姑在醫(yī)院陪了他三天。第三天晚上，他爸來了，姑姑就走了。

走之前她坐在床邊，給他剝了一個(gè)橘子。她把橘子上的白絲一根一根摘干凈，然后一瓣一瓣遞給他。

“月濤，”她說，“好好學(xué)習(xí)。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

姑姑摸了摸他的頭，站起來走了。

他看著她走出病房，走過走廊，消失在電梯里。他不知道為什么，眼淚忽然就掉下來了。

那時(shí)候他十三歲。

現(xiàn)在他十九歲了。高考考了五百三十分，夠上了省城的一所大學(xué)。通知書下來那天，他爸看了一眼，說：“學(xué)費(fèi)多少？”

他說八千六。

他爸“哦”了一聲，繼續(xù)看電視。

奶奶倒是高興，逢人就說孫子考上了大學(xué)。但說到學(xué)費(fèi)的時(shí)候，她就嘆氣：“如強(qiáng)那個(gè)沒本事的，哪拿得出這個(gè)錢。只能讓如蘭出了，她一個(gè)在城里上班的，總比我們強(qiáng)?！?/p>

孫月濤聽著，沒說話。

他知道姑姑在城里過什么樣的日子嗎？他不知道。但他記得有一次，姑姑回來過年，他無意中看見她的手機(jī)屏幕亮了，是一條催款短信。他只看了一眼，沒看清內(nèi)容，但“逾期”兩個(gè)字他認(rèn)得。

他什么都沒問。

他能問什么呢？他有什么資格問呢？

床墊的彈簧硌著他的背。這床墊是他爸從舊貨市場(chǎng)淘來的，中間塌了一個(gè)坑，躺上去像躺在一個(gè)窩里。他翻身，側(cè)躺著，看見床頭柜上那張照片。

照片是他、他爸、還有姑姑的合影。他七八歲的樣子，站在中間，一手拉著爸爸，一手拉著姑姑。三個(gè)人都在笑。

那是哪一年？他想不起來了。只記得那天是春節(jié)，姑姑穿了一件紅毛衣，他爸穿了新買的夾克。他們一起去了公園，坐了小火車，拍了這張照片。

后來他爸的夾克當(dāng)了，換了兩百塊錢打牌。

后來姑姑的紅毛衣再?zèng)]見過。

照片還在。

孫月濤把照片拿起來，看了一會(huì)兒，又放回去。

他想起今天在樓梯間里，姑姑接過傘的時(shí)候，手在發(fā)抖。

他想起她說的話：“你聽見了，不是姑姑不管你，是你爸和奶奶，這些年把姑姑榨干了?！?/p>

他聽見了。

他都聽見了。

他閉上眼睛，黑暗里有什么東西在眼眶里轉(zhuǎn)。他用力忍住，忍到太陽(yáng)穴發(fā)疼。

他不怪姑姑。他真的不怪她。

他怪的是，他沒有資格不怪她。

手機(jī)響了。

是他爸。

“濤濤，你在哪？”

“家?！?/p>

“那個(gè)……你吃飯了沒？”

“吃了。”

“哦?！蹦沁叧聊艘幌?，“那個(gè)，你姑那邊，你別往心里去。她就是那個(gè)脾氣，過兩天就好了?！?/p>

孫月濤沒說話。

“她肯定得出這個(gè)錢，你放心。你奶說了，她不出也得出，這是她欠咱們家的?！?/p>

“她欠什么？”孫月濤問。

他爸愣了一下：“什么欠什么？”

“她說她欠什么？”

“這……她是你姑，供侄子上學(xué)不是天經(jīng)地義嗎？”

孫月濤看著天花板上的裂縫，沒有再說話。

“行了行了，你別管了。反正學(xué)費(fèi)的事不用你操心，你好好準(zhǔn)備上學(xué)就行。”

電話掛了。

孫月濤握著手機(jī)，躺著沒動(dòng)。

窗外有人在放音樂，是那種很吵的廣場(chǎng)舞曲。樓下有小孩在哭，女人在罵。遠(yuǎn)處有汽車?yán)嚷?，一聲接一聲，好像永遠(yuǎn)停不下來。

他忽然想起奶奶說的話：“你姑姑供你讀書，那是應(yīng)該的。她一個(gè)丫頭片子，攢那么多錢干什么？以后還不是要嫁人，錢都給別人家。”

他想起姑姑站在陽(yáng)臺(tái)上，背對(duì)著屋里的人，脊背挺得很直。

他想起她說：“媽，十五年，我往家里寄了多少錢，你算過嗎？”

他算過嗎？

他不知道。

他只知道自己從小到大，用的穿的，很多都是姑姑買的。從作業(yè)本到運(yùn)動(dòng)鞋，從棉襖到書包。他曾經(jīng)以為那是理所當(dāng)然的，姑姑買的東西，就像爸爸買的東西一樣，都是“家里”的。

可是今天他才發(fā)現(xiàn)，原來不是這樣的。

原來姑姑是一個(gè)“別人”。

原來那些年，他用的穿的，是另一個(gè)人省下來的錢。

他想起那雙運(yùn)動(dòng)鞋。他想要了很久，姑姑回來的時(shí)候給他買的。他穿上在院子里跑了三圈，晚上睡覺都舍不得脫。

那雙鞋他穿了一年多，穿到鞋底磨破才扔掉。

他不知道，姑姑買那雙鞋的時(shí)候，自己穿的是什么鞋。

他忽然坐起來。

他想去找姑姑。

他想跟她說：姑，對(duì)不起。

他想跟她說：姑，那些錢，我會(huì)還你的。

可是他說不出口。

因?yàn)樗溃€不起。

不是錢的問題。是那些年，那些東西，那些理所當(dāng)然的接受，他不知道該怎么還。

他躺回去，盯著天花板。

裂縫還在那里。十幾年了，一點(diǎn)一點(diǎn)變大，像有什么東西在慢慢裂開。

也許早就裂開了。他只是今天才看見。

第四章 孫如強(qiáng)

孫如強(qiáng)在牌桌上輸了兩百塊，罵罵咧咧地回了家。

他推開門，看見兒子躺在床上，對(duì)著天花板發(fā)呆。

“濤濤，怎么不開燈？”他伸手按開關(guān)，燈沒亮，“媽的，又欠電費(fèi)了。”

孫月濤坐起來：“爸，今天姑姑……”

“別提那個(gè)人！”孫如強(qiáng)一屁股坐在椅子上，椅子發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，“她媽的，當(dāng)著那么多人的面給你爸難堪，遲早有一天我收拾她！”

孫月濤張了張嘴，又閉上了。

孫如強(qiáng)掏出一根煙點(diǎn)上，狠狠吸了一口。煙霧在昏暗的房間里繚繞，他瞇著眼睛，看著兒子。

“你放心，學(xué)費(fèi)的事包在你爸身上。”他說，語氣里帶著一種他自己都不信的篤定，“你奶說了，她不出也得出。她要是不出，我就去她公司鬧，看她丟得起這個(gè)人不。”

“爸，”孫月濤開口，“姑姑失業(yè)了。”

孫如強(qiáng)愣住了。

“什么？”

“她今天跟奶奶說，她失業(yè)了。”

孫如強(qiáng)的煙差點(diǎn)掉下來。他愣了幾秒，然后把煙狠狠摁滅在桌面上，留下一道焦黑的印子。

“媽的，我就知道！”他罵起來，“她這是找借口！什么失業(yè)，騙鬼呢！她在城里混了這么多年，能說失業(yè)就失業(yè)？”

孫月濤看著父親，沒有說話。

孫如強(qiáng)站起來，在狹小的房間里踱步。他走到窗前，又走回來，再走回去。地上散落著煙灰和瓜子殼，被他踩得嘎吱響。

“不行，我得給她打電話。”他掏出手機(jī)，撥號(hào)，等了幾秒，“關(guān)機(jī)？媽的，把我拉黑了？”

他又撥了一遍，還是打不通。

“操！”他把手機(jī)摔在床上，手機(jī)彈了一下，差點(diǎn)掉地上，“孫如蘭你個(gè)白眼狼，你給我等著！”

孫月濤看著父親暴怒的樣子，忽然覺得很陌生。

這個(gè)人是他爸。他叫了十九年爸的人。

可他好像從來不了解他。

他只知道爸愛打牌，愛抽煙，愛喝酒。他只知道爸換了很多工作，每一個(gè)都干不長(zhǎng)。他只知道爸總是說運(yùn)氣不好，總是說明天會(huì)更好。

他不知道爸欠了多少錢。他不知道爸為什么從來不存錢。他不知道爸憑什么覺得姑姑就該養(yǎng)他們。

他想問。

可是他不敢問。

因?yàn)閱柫耍蜎]有回頭路了。

孫如強(qiáng)又點(diǎn)了一根煙。煙霧里，他的臉顯得很陰沉。

“濤濤，”他說，“你明天去你姑那兒一趟?！?/p>

孫月濤抬起頭：“去哪？”

“她住的地方。我告訴你地址?！睂O如強(qiáng)狠狠吸了一口煙，“你去跟她說，就說你奶奶病了，想她了。把她騙回來?！?/p>

孫月濤愣住了。

“爸……”

“你聽我說完。”孫如強(qiáng)打斷他，“她回來以后，你奶就跟她談。談不攏，我們就……”他頓了一下，“我們就讓她走不了?！?/p>

孫月濤的脊背一陣發(fā)涼。

“爸，你要干什么？”

“不干什么?！睂O如強(qiáng)避開兒子的目光，“就是讓她知道，這個(gè)家不是她想甩就甩的。她得供你上學(xué)，這是她欠咱們的?！?/p>

“她欠什么？”

又是這個(gè)問題。

孫如強(qiáng)看著兒子，忽然覺得這個(gè)兒子很陌生。十九歲了，瘦瘦高高的，站在那兒像一根竹竿。那雙眼睛干凈得不像孫家的人，此刻正盯著他看，看得他心里發(fā)毛。

“你小孩子不懂?！彼麛[擺手，“反正你就按我說的做。明天去你姑那兒，把她騙回來。”

“我不去。”

孫如強(qiáng)愣住了。

“你說什么？”

“我不去。”孫月濤重復(fù)了一遍，聲音不大，卻很清晰，“爸，姑姑不欠咱們的。”

孫如強(qiáng)的臉漲紅了。他幾步?jīng)_到兒子面前，揚(yáng)起手——

孫月濤沒有躲。

他看著父親，眼睛一眨不眨。

那只手在半空中停了幾秒，終于落了下來。

不是耳光。是抓住他的肩膀，用力搖晃。

“你個(gè)白眼狼！你知不知道我辛辛苦苦把你養(yǎng)大？你知不知道你奶一把屎一把尿把你拉扯大？現(xiàn)在讓你幫個(gè)小忙你都不肯？你還有沒有良心？”

孫月濤被搖得頭暈，但他沒有掙扎。

他想起今天姑姑站在陽(yáng)臺(tái)上，背對(duì)著屋里的人，脊背挺得很直。

他也把脊背挺直了。

“爸，”他說，“姑姑每個(gè)月給你多少錢？”

孫如強(qiáng)的手停住了。

“什么？”

“我問你，姑姑每個(gè)月給你多少錢？”

“這……這是大人的事，你小孩子別管！”

“我十八了?！睂O月濤說，“成年了?！?/p>

孫如強(qiáng)松開手，退后一步。他看著兒子，目光里有驚訝，有惱怒，還有一些別的東西——也許是心虛，也許是羞愧，也許是別的什么他這輩子都不肯承認(rèn)的東西。

“她給我錢，那是應(yīng)該的。”他說，聲音低下去，“我是她哥。”

“她給了多少年？”

“你問這干什么？”

“多少年？”

孫如強(qiáng)別過臉：“十幾年吧?！?/p>

“十幾年?！睂O月濤重復(fù)了一遍，“爸，你給她什么了？”

孫如強(qiáng)猛地轉(zhuǎn)過頭，眼睛瞪得老大。

“你說什么？”

“我問你，你給她什么了？”

房間里很靜。樓下的吵架聲停了，遠(yuǎn)處的汽車?yán)嚷曇策h(yuǎn)了。只有兩個(gè)人的呼吸聲，一個(gè)粗重，一個(gè)輕淺。

孫如強(qiáng)看著兒子，像看一個(gè)陌生人。

他忽然想起很多年前，妹妹還小的時(shí)候，扎著兩條辮子，跟在他身后喊“哥哥哥哥”。他帶她去河邊捉魚，她把裙子弄臟了，回家挨了罵，卻沒把他供出來。

后來她長(zhǎng)大了，去城里讀書，去城里工作。她寄錢回來，他理所當(dāng)然地收下。她是妹妹，她是丫頭，她掙錢給哥哥花，天經(jīng)地義。

他一直這么覺得。

可是現(xiàn)在，他的兒子問他：你給她什么了？

他給過她什么？

他想不起來。

他什么都沒給過。

孫如強(qiáng)的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。他想說什么，但喉嚨像被什么東西堵住了。

“爸，”孫月濤的聲音很輕，“我不上大學(xué)了。”

孫如強(qiáng)猛地抬起頭。

“什么？”

“我不上了。”孫月濤說，“我去打工。我掙錢?！?/p>

“你——”孫如強(qiáng)的聲音變了調(diào)，“你瘋了？好不容易考上大學(xué)，你說不上就不上了？”

孫月濤看著父親，那雙干凈的眼睛里有一種孫如強(qiáng)看不懂的東西。

“我不想讓姑姑養(yǎng)我?！彼f，“我不想變成第二個(gè)你?！?/p>

孫如強(qiáng)的臉一下子白了。

他站在那兒，像被雷劈了一樣。

孫月濤從他身邊走過，推開門，走了出去。

門在身后關(guān)上，發(fā)出很輕的一聲響。

孫如強(qiáng)站在昏暗的房間里，看著那扇關(guān)上的門。

他忽然蹲下來，把臉埋進(jìn)手掌里。

他不知道自己在想什么。也許什么都沒想。他只是蹲在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊石像。

窗外有風(fēng)吹進(jìn)來，吹動(dòng)了床頭的照片。

那是他和妹妹、兒子的合影。三個(gè)人都在笑。

那是什么時(shí)候的事了？

他想不起來了。

第五章 裂縫

孫月濤在姑姑住的小區(qū)門口站了很久。

他沒有打電話，沒有上樓。他只是站在馬路對(duì)面，看著那棟老舊的居民樓。

六樓。他數(shù)了數(shù)，應(yīng)該是那扇窗戶。窗簾拉著，看不見里面。

他不知道姑姑在不在家。不知道她在做什么。不知道她吃了飯沒有。

他只知道，他不能上去。

他來不是為了騙她回去。他是想跟她說一聲，他不上了。他不讓她養(yǎng)了。

可是走到這里，他又不知道該怎么開口。

他有什么資格說這種話？

這些年，她給他買的東西，她交的學(xué)費(fèi)，她給的錢，他都收下了。他收得心安理得，收得理所當(dāng)然。現(xiàn)在才說不要了，算什么？打她的臉嗎？

他站在馬路對(duì)面，看著那扇窗戶，看了很久。

太陽(yáng)慢慢西斜，光線從金色變成橘色，又從橘色變成灰色。路燈亮了，行人的影子被拉得很長(zhǎng)。

他終于轉(zhuǎn)身，往回走。

走了幾步，他停下來。

他又轉(zhuǎn)回身，看著那棟樓。

六樓的窗戶亮了。

姑姑在家。

孫月濤站在路燈下，看著那扇亮著燈的窗戶。

他不知道她在做什么。也許在做飯，也許在看電視，也許只是坐著發(fā)呆。他想不出她一個(gè)人在這座城市里過著什么樣的日子。他想不出她下班回來，一個(gè)人走進(jìn)那間屋子，關(guān)上門，然后做什么。

他從來沒有想過這些。

這些年，他只知道姑姑在城里，姑姑掙錢，姑姑會(huì)寄錢回來。他不知道她住在哪里，不知道她吃什么，不知道她有沒有朋友，不知道她開不開心。

她回來的時(shí)候總是笑著的。給他帶東西，給他剝橘子，給他摘掉衣服上的線頭。

她回去的時(shí)候也是笑著的。跟他說好好學(xué)習(xí)，跟他說聽奶奶的話，跟他說下次再來看你。

下次。再下次。

他忽然發(fā)現(xiàn)，他從來沒有送過她。

每次她走，他都在屋里，或者在學(xué)校，或者在別的地方。他不知道她一個(gè)人怎么去車站，不知道她一個(gè)人怎么坐車回去，不知道她一個(gè)人回到那間屋子里，會(huì)不會(huì)覺得冷。

他站在路燈下，看著那扇窗戶。

很久很久。

然后他掏出手機(jī)，給姑姑發(fā)了一條微信。

“姑，我不上大學(xué)了。我去打工。你放心，我不會(huì)讓你養(yǎng)我。”

他發(fā)完，把手機(jī)塞回口袋，轉(zhuǎn)身走了。

他走了很遠(yuǎn)，手機(jī)響了。

他掏出來看，是姑姑的回復(fù)。

“你現(xiàn)在在哪？”

他打字：“回去的路上。”

過了幾秒，又一條消息進(jìn)來：“到我這兒來?！?/p>

他愣住。

“地址發(fā)你?，F(xiàn)在過來?！?/p>

他抬頭看看四周，又看看手機(jī)，再看看四周。

他不知道該不該去。

他知道自己沒臉去。

可是他的腳已經(jīng)邁開了。

孫如蘭打開門的時(shí)候，看見侄子站在走廊里，身上還穿著今天那件洗得發(fā)白的T恤。樓道里的燈光很暗，照得他的臉一半亮一半黑。

“進(jìn)來?！彼f。

孫月濤走進(jìn)去，站在門口，不知道該往哪走。

這是一間很小的屋子，一室一廳，家具簡(jiǎn)單但干凈。客廳里有一張沙發(fā)，一個(gè)小茶幾，一臺(tái)電視。茶幾上放著一碗泡面，已經(jīng)涼了。

“坐。”孫如蘭指了指沙發(fā)。

孫月濤坐下，手放在膝蓋上，坐得端端正正。

孫如蘭在他對(duì)面坐下，看著他。

“為什么不上大學(xué)？”

孫月濤低著頭：“不想上。”

“說實(shí)話。”

他抬起頭，看著姑姑。她的眼睛很亮，像有很多話要說，卻什么都沒說。

“我不想讓你養(yǎng)我?！彼f。

孫如蘭沉默了一會(huì)兒。

“你怎么知道是你養(yǎng)你？”

孫月濤愣住了。

“你沒看新聞嗎？”孫如蘭說，“現(xiàn)在大學(xué)生可以貸款，可以勤工儉學(xué)，可以申請(qǐng)助學(xué)金。我當(dāng)年就是這么過來的?！?/p>

孫月濤張了張嘴，沒說出話。

“我讓你來，不是勸你上大學(xué)。”孫如蘭的聲音很平靜，“我就是想告訴你，你十九了，成年了，你自己的路，你自己選。選完了，自己扛?！?/p>

孫月濤看著姑姑，忽然覺得眼眶發(fā)熱。

“但是有一條，”孫如蘭說，“你別學(xué)你爸。別把自己的事推給別人。別覺得誰欠你的?！?/p>

“我沒覺得……”

“我知道你沒覺得。”孫如蘭打斷他，“你是我看著長(zhǎng)大的，你是什么孩子我知道。”

孫月濤低下頭，看著自己的手。那雙手上有一道新劃的口子，不知道什么時(shí)候弄的。

“姑，”他開口，聲音有點(diǎn)啞，“我爸想讓我把你騙回去?！?/p>

孫如蘭沒有驚訝。

“我知道?！彼f，“你爸那個(gè)人，我比你自己清楚。”

“他想……他說……”孫月濤說不下去了。

孫如蘭站起來，走到窗前，背對(duì)著他。

窗外是這個(gè)城市的夜景，萬家燈火，車水馬龍。她站了很久，久到孫月濤以為她不會(huì)再說話了。

“月濤，”她終于開口，“你知道我為什么這么多年一直寄錢回去嗎？”

孫月濤沒說話。

“不是因?yàn)槲矣X得欠你們的?！彼f，“是因?yàn)槲曳挪幌履恪！?/p>

她轉(zhuǎn)過身，看著他。

“你媽走得早，你爸那個(gè)德行，你奶又……”她頓了一下，“你是孫家唯一一個(gè)，讓我覺得還有點(diǎn)盼頭的人?！?/p>

孫月濤的眼眶終于紅了。

“我供你讀書，給你買東西，不是因?yàn)槲覒?yīng)該。”她說，“是因?yàn)槲蚁??！?/p>

她走回來，在他身邊坐下。

“我今天在你奶家說的那些話，不是沖你?！彼粗澳懵犚娏藛?？”

孫月濤點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我就是想讓她們知道，我不是他們的提款機(jī)?！彼f，“我是一個(gè)人。”

孫月濤看著姑姑。燈光下，她的臉看起來很疲憊，眼睛下面有淡淡的青黑。但她看著他，目光很柔和，像很多年前一樣。

“姑，”他說，“對(duì)不起?！?/p>

“你對(duì)不起什么？”

“我……我以前不知道……”

“你不用知道?！睂O如蘭打斷他，“你那時(shí)候小?！?/p>

“我現(xiàn)在不小了。”

孫如蘭看著他，忽然笑了。

那個(gè)笑容很短暫，只是一瞬間的事。但孫月濤看見了，他覺得心里有什么東西松開了。

“你吃飯了嗎？”孫如蘭問。

“沒有?！?/p>

她站起來，拿起茶幾上那碗涼了的泡面，走進(jìn)廚房。過了一會(huì)兒，她端出來兩碗熱氣騰騰的面條，放在茶幾上。

“吃吧。”

孫月濤端起碗，吃了一口。面條很香，里面有雞蛋，有青菜，還有幾片火腿腸。

他吃著吃著，眼淚掉進(jìn)碗里。

他沒出聲，就是低著頭，一口一口地吃。

孫如蘭沒看他。她也低著頭吃自己的面。

窗外的燈光很亮，這間小屋子里很安靜。

吃完面，孫月濤幫著收拾碗筷。孫如蘭洗了碗，擦干手，從柜子里拿出一個(gè)信封。

“這個(gè)給你。”

孫月濤接過來，打開一看，是一沓錢。

“這是五千塊?！睂O如蘭說，“不是學(xué)費(fèi)。是我借給你的。”

孫月濤愣住了。

“你上大學(xué)也好，打工也好，這筆錢夠你撐一陣子?！彼f，“等你以后有了，還我。”

“姑……”

“不用急著還?！彼f，“但是得還。因?yàn)檫@不是給你的，是借的。”

孫月濤握著那個(gè)信封，覺得沉甸甸的。

“記住了？”孫如蘭看著他。

“記住了。”他說。

“行了，走吧。太晚了沒車?！彼崎_門，“路上小心?！?/p>

孫月濤走到門口，又轉(zhuǎn)過身。

“姑。”

“嗯？”

“我會(huì)還你的。”他說，“我一定會(huì)還你的?！?/p>

孫如蘭看著他，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

門關(guān)上了。

孫月濤站在走廊里，握著那個(gè)信封，站了很久。

他下了樓，走到馬路邊，回頭看了一眼。六樓的窗戶還亮著。

他轉(zhuǎn)身，走進(jìn)夜色里。

第六章 選擇

一個(gè)月后，孫月濤去省城報(bào)到。

他貸了款，申請(qǐng)了助學(xué)金，找了一份勤工儉學(xué)的工作。他爸沒來送他，據(jù)說是在牌桌上抽不開身。他奶打電話來，說“好好學(xué)習(xí)，別辜負(fù)你姑姑的一片心”。

他沒說那是借的。他不想解釋。

火車站里人很多，他拖著行李箱，在人群中穿行。箱子是姑姑給他買的，新的，輪子很順滑。

他在進(jìn)站口停下來，回頭看了一眼。

姑姑站在不遠(yuǎn)處，沒有走過來。

他揮了揮手。

她也揮了揮手。

他轉(zhuǎn)身走進(jìn)站臺(tái)。

火車開動(dòng)的時(shí)候，他收到一條微信。

是姑姑發(fā)的：“到了給我發(fā)個(gè)消息。”

他回：“好?！?/p>

窗外的風(fēng)景飛快地后退。田野，村莊，城市，一個(gè)接一個(gè)掠過。

他靠窗坐著，手里握著手機(jī)。

他想起一個(gè)月前的那個(gè)夜晚，在姑姑家吃的那碗面。想起她站在門口，跟他說“路上小心”。想起那個(gè)裝著五千塊的信封，現(xiàn)在還壓在他的行李箱最底下。

他沒動(dòng)那筆錢。他想留著，等實(shí)在撐不下去的時(shí)候再用。

他希望用不上。

火車開了很久，窗外的天色漸漸暗下來。他靠著窗戶，迷迷糊糊睡著了。

夢(mèng)里，他看見小時(shí)候的自己，穿著那件紅棉襖，在院子里跑。姑姑在后面追他，笑著喊“慢點(diǎn)慢點(diǎn)”。

他跑得很快，像一團(tuán)火。

尾聲

那年冬天，孫如蘭回了一趟老家。

不是過年，是母親打電話來說病了。

她回去的時(shí)候，母親躺在床上，氣色還好，就是嘴里一直念叨“老了老了，沒人管了”。

孫如蘭沒接話。她給母親量了體溫，喂了藥，又去廚房熬了一鍋粥。

母親喝完粥，靠在床頭看她。

“如蘭，”她說，“月濤那孩子，打電話回來過。”

孫如蘭沒說話。

“他說他在學(xué)校挺好的，打了份工，不用家里寄錢了?！蹦赣H頓了頓，“他還說，讓我謝謝你?！?/p>

孫如蘭抬起頭。

“他謝我什么？”

“他說……”母親的目光飄向窗外，“他說你借給他五千塊錢?！?/p>

孫如蘭沒說話。

“如蘭，”母親的聲音低下去，“那五千塊，是你借的還是給的？”

“借的。”

母親沉默了一會(huì)兒。

“他說他會(huì)還你。”

“我知道?！?/p>

窗外有鳥叫，是幾只麻雀在院子里啄食。陽(yáng)光照進(jìn)來，落在地上，很暖和。

“如蘭，”母親忽然開口，“這些年……”

她沒說完。

孫如蘭等著她說。

但她什么都沒說。

過了一會(huì)兒，孫如蘭站起來：“我去買菜?！?/p>

她推開門，走進(jìn)院子里。陽(yáng)光照在她身上，暖融融的。

她抬頭看了看天，很藍(lán)，沒有云。

她想起很多年前，也是這樣一個(gè)冬天，她背著行李去城里讀書。母親站在門口送她，說“好好念書，別給家里丟臉”。

她沒回頭。

后來她每次走，都沒回頭。

但今天，她忽然想回頭看看。

她轉(zhuǎn)過身。

母親站在門口，扶著門框，正看著她。

隔著一個(gè)院子的距離，她們誰都沒說話。

然后孫如蘭轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)往前走。

她走了幾步，聽見身后傳來很輕的一聲：“路上小心。”

她沒回頭，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陽(yáng)光很好，照在她身上，暖融融的。

她忽然想起月濤發(fā)的那條微信。

“姑，我到了。學(xué)校很好。我會(huì)好好念書的。那五千塊，我一定會(huì)還你的?！?/p>

她當(dāng)時(shí)看了，沒回。

后來她想了想，還是回了一條。

“不急?！?/p>

她走在老家的土路上，兩邊是光禿禿的楊樹，遠(yuǎn)處有炊煙升起。

她想起那年月濤問她：“姑，你欠什么？”

她當(dāng)時(shí)沒回答。

現(xiàn)在她知道了。

她不欠任何人。

但她愿意給。

愿意給月濤那碗面，那五千塊，那個(gè)裝著新行李箱的早晨。

不是因?yàn)閼?yīng)該。

是因?yàn)樗搿?/p>

這就夠了。

手機(jī)響了。

是月濤發(fā)來的消息。

“姑，我找到第二份兼職了。在一家奶茶店，周末上班。月底就能攢夠第一個(gè)五百。”

她看著那條消息，笑了一下。

然后她打了幾個(gè)字，發(fā)過去。

“好。注意身體?！?/p>

她把手機(jī)揣回口袋，繼續(xù)往前走。

前方是菜市場(chǎng)，有人在叫賣，有雞在叫，有生活的熱氣升騰起來。

她走進(jìn)那片熱氣里，背影慢慢模糊了。

院門口，母親還站在那里，望著她走遠(yuǎn)的方向。

很久很久。

直到那個(gè)背影消失在路的盡頭，她才慢慢轉(zhuǎn)身，走回屋里。

桌上那碗粥，還冒著微微的熱氣。

（本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同純屬巧合）

作品聲明：內(nèi)容存在故事情節(jié)、虛構(gòu)演繹成分