圖片

當專業(yè)主義在表演主義面前潰不成軍，當合規(guī)執(zhí)業(yè)的律師被嘲笑“沒本事、沒名氣”，整個行業(yè)的信譽大壩就在這種喧囂中坍塌了。

撰文 | 燕十三

出品 | 有戲Review

作為法律界的新晉頂流，鄭愛利與袁主任最近在各大視頻號里忙得不可開交。鄭愛利，這位年過六旬、執(zhí)業(yè)四十余年的律界老前輩，在鏡頭里永遠是一副“救民于水火”的悲壯姿態(tài)：

大雪天拖著行李箱疾走、在北京南站的人流中吶喊要“打到中央”、泡面間隙感慨“為了當事人風餐露宿”。

而袁主任則走的是另一條路子，打著“土地糾紛維權(quán)”的旗號，手舞足蹈地宣稱要“全國巡查”，其凌云壯志足以讓任何一個深夜失眠的冤屈者熱血沸騰。

然而，在這場盛大的“賽博正義”秀場背后，卻站著一群手握轉(zhuǎn)賬單、流著眼淚卻被要求簽署“封口協(xié)議”的底層委托人。所謂的“法治光輝”，在流量與金錢的精密算計下，更像是一場針對絕望者的閉環(huán)收割。

1、 站臺上的“戲骨”與錯亂的導航

在當代中國，想看演技最精湛的表演，不一定非得去橫店，打開短視頻平臺搜索“鄭愛利”或“袁主任”即可。

鄭愛利深諳流量時代的視覺密碼。

在她的視頻里，北京南站是一個重要的取景地。她神色凜然，對著鏡頭吶喊要奔赴內(nèi)蒙古、吉林、遼寧為民維權(quán)。

這幅畫面極具沖擊力，唯一的問題是：去往這些地方的高鐵，通常都在北京站或北京朝陽站，而不是南站。

這種“指南打北”的地理邏輯，折射出的是一種極其純粹的表演精神——只要姿勢夠帥，口號夠響，導航錯不錯不重要，反正當事人也不一定去過北京。

此后，這種表演在雪天達到了高潮。六十多歲的老律師，拖著行李箱在寒風中“疾步狂奔”，背景音樂一定要配上那種慷慨激昂又略帶凄涼的曲調(diào)。

評論區(qū)里，整齊劃一的“正義好律師”、“老百姓需要你”刷屏而過。偶爾有同行在下面弱弱地提一句“鄭大姐這戲有點過了”，下場通常是評論被刪、賬號被拉黑。

如果說鄭愛利演的是“苦情英雄”，那袁主任演的就是“草莽教頭”。他揮舞著手臂，喊著“全國巡查”的口號，仿佛他是某種法律界的欽差大臣。

這種“口號型維權(quán)”精準地擊中了那些身處偏遠地區(qū)、對法律程序一知半解的底層人群。他們需要的不是晦澀的法條分析，而是這種“敢跟天斗、敢跟地斗”的豪邁。

2、 閉環(huán)收割：從流量到“封口費”的流水線

在商業(yè)邏輯上，鄭愛利與袁主任是極其成功的。他們將法律服務徹底“快消品化”。

根據(jù)網(wǎng)絡公開資料和同行爆料，鄭愛利團隊一年的收案量可能高達上千件。如果每個案件收費5萬元（這在她的自媒體矩陣中只是起步價），那一年的流水就是驚人的5000萬元。

這是一個什么概念？即便是一個頂尖的專業(yè)律師團隊，一年處理二三十個刑事案件已是精力的極限。上千個案件，意味著鄭愛利每天要“拯救”三個家庭。如果是真的，那她不該在南站跑，她該在天上飛。

真相往往藏在交付環(huán)節(jié)。

多位當事人反映，在支付了高額費用后，他們甚至見不到鄭愛利本人的面。所謂的“打到中央”，最后縮水成了一份模版化的、可能連案情都寫錯的申訴材料。當委托人如夢初醒，發(fā)現(xiàn)“正義”只是視頻里的特效時，鄭愛利團隊展現(xiàn)出了極高的“售后素養(yǎng)”：退費。

但這錢不是白退的。

你必須簽署一份嚴苛的《解除協(xié)議》，協(xié)議里白紙黑字寫著“保密”二字。你拿回一半或一部分錢，代價是交出你的發(fā)聲權(quán)。

于是，這形成了一個完美的黑箱閉環(huán)：前端靠表演收割流量，中端靠光環(huán)高價收案，后端靠退費實施“物理封口”。

這哪里還是啥法律服務啊？已然是精準收割底層百姓最后一點“保命錢”的金融衍生品。

3、 黑金疑云：當“正義化身”觸碰紅線

鄭愛利的表演之所以能騙過這么多人，離不開她身上那一串亮得晃眼的頭銜：北京市十佳女律師、豐臺區(qū)律協(xié)副會長、政協(xié)委員、政府法律顧問。

然而，在這些光環(huán)之下，一份2015年北京市朝陽區(qū)人民法院的民事判決書（2014朝民初字第24497號）卻撕開了一道血淋淋的口子。

這份判決書記載了這樣一個事實：2012年，當事人為辦理非法取保候?qū)?，曾?00萬元資金通過“案外人”鄭愛利的銀行賬戶轉(zhuǎn)出，而這筆錢被直白地稱為“疏通費”。

這就形成了一個極度扭曲的現(xiàn)實：一個在裁判文書里被實名記錄參與“黑金中轉(zhuǎn)”的律師，現(xiàn)在成了全網(wǎng)喊冤者的精神領袖。

一個習慣于在規(guī)則邊緣，甚至規(guī)則之外進行利益交換的人，現(xiàn)在身披法衣，在大雪里演著“恪守初心”的戲碼。那些投訴她“拿錢不辦事”的老百姓，可能還沒意識到，他們請的不是辯護人，而是一個深諳權(quán)力運作、卻在流量時代發(fā)現(xiàn)了“割韭菜”更快渠道的表演藝術(shù)家。

更令人疑惑的是，這種“案情重大、投訴涉及面廣”的典型案例，在監(jiān)管層面似乎總是如泥牛入海。鄭愛利的年度考核依然“稱職”，她的光環(huán)依然在短視頻平臺上閃爍。

這種“身份保護傘”與“網(wǎng)紅流量”的合體，讓法律的紅線在某些人面前，似乎變成了一條可以隨意跨越的松緊帶。

4、 律師行業(yè)的凜冬與“劣幣”的狂歡

為什么鄭愛利與袁主任能火？

因為他們提供的不是法律，而是“幻覺”。

真正的法治建設是枯燥的，是證據(jù)的博弈，是程序的磨礪。當一個真正的律師坦誠告知當事人“申訴成功的概率極低”時，當事人往往會轉(zhuǎn)頭投向鄭愛利那“打到中央”的懷抱。

這是一種典型的“劣幣驅(qū)逐良幣”。當專業(yè)主義在表演主義面前潰不成軍，當合規(guī)執(zhí)業(yè)的律師被嘲笑“沒本事、沒名氣”，整個行業(yè)的信譽大壩就在這種喧囂中坍塌了。

鄭愛利與袁主任的行徑，是對法律職業(yè)尊嚴的公然羞辱。他們把本應嚴肅的法律博弈，降格到了菜市場吆喝的水平。

而更可悲的是，他們收割的群體，往往是那些已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)、走投無路的可憐人。這些人揣著養(yǎng)老錢、借著高利貸，指望“北京大律師”能帶來一線生機，最后卻只換來了一份印著嘉安律所公章的保密退費協(xié)議。

君子愛財，取之有道。以這種方式賺社會最底層人的錢，不僅是不專業(yè)，更是極度的不厚道。

5、 別讓法衣變成戲服

最近，當有人在公眾號上客觀分析“鄭愛利現(xiàn)象”時，鄭所在的律所反手就是一個舉報，聲稱那是“惡意詆毀”。這種連一點點輿論監(jiān)督都容不下的姿態(tài)，倒是非常符合他們“敢對抗”的人設。

“操存有真宰，應用有圓機?！闭嬲姆扇耍闹挟斢蟹ㄖ蔚男叛觯ㄕ嬖祝?，手中有周旋實務的智慧（圓機）。而鄭愛利們，圓機到了極致，真宰卻蕩然無存。

我們呼吁北京市及豐臺區(qū)相關的司法監(jiān)管部門，不能再讓“官方身份”成為違規(guī)行為的避風港。如果一個涉及百萬行賄傳聞、投訴率奇高、且存在明顯虛假宣傳行為的律師依然能以“正義化身”自居，那么法律的尊嚴何在？

法治社會不需要這種賽博青天。我們需要的，是哪怕再慢、再難，也要基于事實與法律的公正。

鄭愛利，請收起你的行李箱，北京南站真的到不了內(nèi)蒙古。袁主任，也請收起你的大喇叭，法律不是靠喊麥就能喊出正義的。老百姓身上的碎銀子不多了，請放過他們，也放過律師這個原本體面的職業(yè)。