胡志明市郊外的橡膠廠大門鎖著，老陳在廠外站了三天，口袋里還揣著最后一張工牌，上面印著“美國市場戰(zhàn)略伙伴”幾個字，三個月前生產(chǎn)線日夜響個不停，美國的單子讓車間像上了發(fā)條，現(xiàn)在鐵門焊死了，連風(fēng)都吹不進(jìn)去。

說是美帝突然加了關(guān)稅，老陳叼著兩塊錢一包的煙，隔壁五金店老板湊過來，盯著手機(jī)發(fā)呆，說咱這兒的零件里頭有中國貨，他吐了口煙，背后是排著隊買早點(diǎn)的攤販，推車?yán)锒阎櫚桶偷脑侥隙芗垘拧?/p>

北方來的政策像塊硬幣，河內(nèi)剛提拔了兩個北方干部當(dāng)副總理，胡志明市的商會會長在酒桌上把杯子摔了，老陳記得那天電視里，穿西裝的南方老板對著鏡頭擦眼淚，說我們交的稅養(yǎng)了全國，回來的錢連兩成都不到。

美國商務(wù)部長雷蒙多去年去越南，給南方的商人遞了一疊優(yōu)惠單子，胡志明港的集裝箱船排到天邊，廠長們連夜裝上LED燈，打算全天開工，可開春一到，白宮突然加了關(guān)稅，那些標(biāo)著“越南制造”的東西，一查發(fā)現(xiàn)里頭全是中國的零件，九成訂單就跟潮水退了似的，一下就沒了。

北方口岸的麻煩來得更實在，老陳表哥的汽修廠等著中國來的發(fā)動機(jī)，可憑祥那邊的貨車得等上半個月才能過，中方說在改系統(tǒng)，表哥在電話里罵個不停，背景里越南警察吹著哨子趕人，另一邊北方的山里卻在鋪新鐵軌，中國來的工程隊搭起一溜帳篷，滿山都是。

七月的河內(nèi)街頭，年輕人穿著西裝，手里舉著寫有“要發(fā)展還是要自主”的牌子，老陳在電視里看見河內(nèi)官員和中國海警握手，忽然想起三十年前父親說過的事，一九七五年北越的坦克開進(jìn)西貢，巷口雜貨店的老板也站在路邊，看著穿不同軍裝的人互相點(diǎn)頭鞠躬。

南方的失業(yè)潮涌到河內(nèi)，政府大樓外多了拿槍的哨兵，穿格子衫的IT小伙在咖啡館說，美國給不了零件，中國卡著脖子，咱們成了大國博弈的棋子，隔壁桌穿中山裝的老者突然壓低聲音，當(dāng)年南北打了這么多年，現(xiàn)在又要分家。

夜色下來時，老陳走過新立的廣告牌，上面寫著“對接中國供應(yīng)鏈”和“深化美歐合作”，中間夾著越南國徽，他摸了摸口袋里的零錢，剛好夠買兩碗河粉，遠(yuǎn)處河內(nèi)那邊的燈亮成一條彎彎的金線，胡志明市那邊的工業(yè)園，一整片燈箱全滅了。