1976年9月，北京一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，有個(gè)工程師盯著儀器上的數(shù)字發(fā)愣，他叫王燦文，沒(méi)人知道，這個(gè)為水晶棺項(xiàng)目熬過(guò)夜的技術(shù)骨干，九年前還蹲在監(jiān)獄里。

1950年，上海提籃橋監(jiān)獄來(lái)了個(gè)新犯人，叫王燦文，貪污判了死刑，陳毅翻完他檔案，覺(jué)得不對(duì)勁，這人是交大畢業(yè)的電機(jī)工程師，稀罕，就改了判，死刑變死緩，他不買賬，說(shuō)比他貪的多了去了，怎么就留他，后來(lái)獄里讓他修機(jī)床，他動(dòng)手試試，發(fā)現(xiàn)還能干點(diǎn)事，心里慢慢有了點(diǎn)底。

改造第二年，王燦文帶著囚犯?jìng)兩w起了鐵工廠，驗(yàn)收那天，獎(jiǎng)狀遞到他手里，他愣了好一會(huì)兒，這還是頭一回，因?yàn)槭炙嚤蝗苏J(rèn)下，后來(lái)東北有個(gè)廠缺人，組織點(diǎn)名要他，妻子說(shuō)聽(tīng)組織的，他就去了錦州，車間里冷得刺骨，他裹著棉襖，蹲在機(jī)器邊上一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)零件，日子久了，廠里誰(shuí)有難題都找他。

1958年，王燦文成了全國(guó)減刑最快的死緩犯，出獄那天，他站在廠門口，盯著煙囪看了很久，有工友問(wèn)他，師傅不回家，他輕聲說(shuō)，風(fēng)涼，多吹會(huì)兒，往后二十五年，他主持研發(fā)了三百多個(gè)新產(chǎn)品，還當(dāng)過(guò)省政協(xié)常委。

晚年的王燦文把判決書和特赦令鎖在抽屜里，再?zèng)]打開(kāi)過(guò)，有人問(wèn)他最難熬的是哪段，他想了好一會(huì)兒，說(shuō)夜里聽(tīng)見(jiàn)機(jī)器響的時(shí)候吧，可機(jī)器不停，人就有盼頭。

2003年他退休時(shí)，錦州的廠長(zhǎng)們還在用他編的公式帶新人，沒(méi)人算過(guò)他修過(guò)多少臺(tái)機(jī)器，但水晶棺里那些發(fā)亮的材料，是他最拿得出手的本事。