作者丨胡家銘（資深媒體人）

在莎士比亞《哈姆雷特》第三幕第一場(chǎng)，有一句著名的臺(tái)詞：

To be or not to be, that is a question.

這句話用在 AI 沖擊之下的媒體行業(yè)，想必再合適不過(guò)。

當(dāng)如今的 AI 能夠以近乎零成本、秒級(jí)的速度，完成線索抓取、數(shù)據(jù)清洗乃至一篇標(biāo)準(zhǔn)行業(yè)報(bào)道的撰寫時(shí)，傳統(tǒng)媒體賴以生存的“信息差”，已經(jīng)被擊穿大半。

在這場(chǎng)由 AI 主導(dǎo)的降維打擊中，古典式的媒體作坊形態(tài)注定崩塌，低附加值的流水線撰稿人，也將被逐步替代，不過(guò)由于媒體形態(tài)的不同，過(guò)程有快有慢，如是而已。

硬幣的另一面，則是媒體行業(yè)的生門。當(dāng)且僅當(dāng) AI 剝離了所有重復(fù)性的文字勞作之后，真正的新聞專業(yè)主義，才會(huì)迎來(lái)重塑內(nèi)核的契機(jī)。

這或許是一份面對(duì)現(xiàn)行所有媒體的“檄文”。但請(qǐng)你們相信，我比你們每個(gè)人，都期待 AI 時(shí)代的媒介形態(tài)真正到來(lái)。

01：前 AI 時(shí)代的媒體形態(tài)

我所說(shuō)的媒體類型，是剔除官方媒體之后，以圖文和視頻為核心的市場(chǎng)化科技與財(cái)經(jīng)媒體。盡管以下觀察多源自我個(gè)人的從業(yè)經(jīng)歷，但管中窺豹，足以透視整個(gè)賽道的組織形態(tài)。

我正式踏入這個(gè)行業(yè)是在2019年末。彼時(shí)，以咪蒙為代表的圖文自媒體，剛剛吃完第一波流量紅利，而半佛仙人、小約翰可汗等視頻化博主，正處于起步階段。

我進(jìn)入的科技行業(yè)媒體賽道，看似風(fēng)頭正盛，但站在7年后的今天回望，那其實(shí)已經(jīng)是行業(yè)最后的拐點(diǎn)。

我對(duì)于行業(yè)自媒體拐點(diǎn)的判斷，跟一般行業(yè)拐點(diǎn)不一樣。我的判斷依據(jù)，不是針對(duì)某家具體媒體的營(yíng)收或者整體行業(yè)的產(chǎn)值——

而是這個(gè)行業(yè)，是否還能吸引有才華的年輕人入行，行業(yè)的能力和資源，是否還能依靠前人帶后人的形式代代相傳。

以此為準(zhǔn)繩，我認(rèn)識(shí)的大量“行活不錯(cuò)”的年輕媒體同行，平均年齡已經(jīng)逼近30歲，25歲以下的新朋友不能說(shuō)沒(méi)有，起碼我自己很難見(jiàn)到。一旦媒體的核心能力，無(wú)法依靠組織架構(gòu)和行業(yè)規(guī)范進(jìn)行傳承時(shí)，衰退就已經(jīng)注定。

在 AI 時(shí)代到來(lái)的前后，這些媒體或自媒體被我分為以下幾類。

第一類自媒體，以博主的形式為外界所知，他們以個(gè)人IP為資源節(jié)點(diǎn)，對(duì)外輸出自身的觀點(diǎn)和觀察。這類自媒體的組織形式，通常是一個(gè)創(chuàng)始人帶一到兩個(gè)運(yùn)營(yíng)，再加幾個(gè)寫手組成。

這種架構(gòu)下，創(chuàng)始人自己就是商務(wù)，他們靠自身的影響力去獲得商單，出席活動(dòng)。即便有商務(wù)崗位，更多也是完成執(zhí)行合同等事務(wù)性工作。創(chuàng)始人的資源，通常不會(huì)到除他本人以外的作者或運(yùn)營(yíng)手上。這些基礎(chǔ)崗位的收入，通常是創(chuàng)始人收入的零頭。

用一句我聽(tīng)過(guò)的話形容，就是“我們一篇軟文，可以養(yǎng)你好幾年?！?/p>

第二類自媒體，通常以機(jī)構(gòu)化的形式運(yùn)作，創(chuàng)始人本身可能是媒體的商務(wù)總或者主編出身，同樣也是將自己此前積攢的影響力在企業(yè)端變現(xiàn)，下轄一到兩個(gè)編輯和數(shù)個(gè)作者。

這種架構(gòu)下，作者有概率可以署名，以此通過(guò)聯(lián)系方式自己積攢行業(yè)資源。但作者的收入，仍然無(wú)法與合伙人相比。

第三類媒體，相對(duì)前兩者規(guī)模大得多，他們通常以平臺(tái)化的方式運(yùn)作，擁有某個(gè)行業(yè)賽道較強(qiáng)的渠道影響力。作者可以靠平臺(tái)勢(shì)能積攢行業(yè)資源，并得到更好的工作機(jī)會(huì)，或者擁有自立門戶，打造個(gè)人 IP 的可能。一旦作者從媒體跳槽到企業(yè)，收入可能翻兩到三倍，甚至更多。

這三類媒體都有一個(gè)共同的底色：它們從來(lái)都不是現(xiàn)代意義上的企業(yè)，而是高度依附于創(chuàng)始人能力和資源盤的“手工作坊”。 一旦創(chuàng)始人個(gè)人的狀態(tài)脫軌，或利益分配出現(xiàn)裂痕，作坊就會(huì)迅速分崩離析。

這種作坊模式，解釋了為什么年輕人正在加速逃離這個(gè)行業(yè)。新媒體行業(yè)從微博誕生至今也不過(guò)15年，大量創(chuàng)始人仍處在當(dāng)打之年。他們牢牢把控著所有資源節(jié)點(diǎn)。新入局的年輕人根本分不到一杯羹，自然沒(méi)有留下來(lái)的理由。

如果跳出組織內(nèi)部，從媒體和內(nèi)容平臺(tái)的關(guān)系來(lái)看，這種作坊的生存底座同樣脆弱不堪。

紙媒時(shí)代結(jié)束之后，除了電視臺(tái)和極少數(shù)擁有獨(dú)立 APP 的媒體機(jī)構(gòu)，絕大多數(shù)媒體本質(zhì)上已經(jīng)失去了向受眾直接獲取收入的手段。至于向企業(yè)“販賣”內(nèi)容，在我看來(lái)，除了利用渠道的流量勢(shì)能，這個(gè)行為本質(zhì)上已經(jīng)極度靠近新聞敲詐，差別無(wú)非是方式方法是否體面，身段是否柔軟罷了。

受制于算法推薦和平臺(tái)推薦位，這些機(jī)構(gòu)在大多數(shù)時(shí)候，只能“寄生”于某個(gè)內(nèi)容平臺(tái)，靠標(biāo)題、標(biāo)簽、封面等算法導(dǎo)向的手段，把自己的內(nèi)容推給對(duì)應(yīng)的受眾。

這些內(nèi)容平臺(tái)本質(zhì)上也是企業(yè)。這導(dǎo)致官媒之外的市場(chǎng)化媒體，在這些平臺(tái)發(fā)布內(nèi)容時(shí)，也不得不選擇性避開(kāi)與平臺(tái)公司相關(guān)的負(fù)面新聞事件。

所謂新聞專業(yè)主義，一旦關(guān)乎平臺(tái)的商業(yè)立場(chǎng)，也就消逝無(wú)蹤。

加之行業(yè)內(nèi)大量媒體，只做案頭工作，采訪聊勝于無(wú)，它就已經(jīng)把自己的命門徹底暴露了出來(lái)。面對(duì)數(shù)據(jù)整合與邏輯推演能力呈指數(shù)級(jí)進(jìn)化的 AI，這種低附加值的手工作坊被成批淘汰，也只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

02 ：媒體的 AI 轉(zhuǎn)型之殤

作為信息交匯的十字路口，媒體是除科技互聯(lián)網(wǎng)之外，最早被 AI 浪潮拍打的行業(yè)之一。

到目前這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，只要稍微留心就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大量的行業(yè)報(bào)道，已經(jīng)充斥著“AI 味”。

原因很簡(jiǎn)單，目前行業(yè)內(nèi)的所謂 AI 轉(zhuǎn)型，大多停留在最淺薄的物理替代層面：作者們大概率把 AI 當(dāng)作廉價(jià)的洗稿工具，或者高效率的初級(jí)撰稿人。

這些稿件 “ AI 味”的暴露，原因也是多方面的。

其一，國(guó)內(nèi)目前用于寫作的模型，還是以 Deepseek、Kimi 為主。AI 廠商為了讓大模型不產(chǎn)生偏見(jiàn)、不輸出極端言論、不惹麻煩，在底層施加了嚴(yán)格的限制。

這導(dǎo)致 AI 在遣詞造句時(shí)，會(huì)下意識(shí)地選擇最四平八穩(wěn)、最中立、絕對(duì)不會(huì)出錯(cuò)的詞匯。人類思維中那些“不 AI ”的部分，比如偏激、反諷、陰陽(yáng)人，會(huì)被徹底閹割。

其二，在模型的訓(xùn)練階段，人類標(biāo)注員的工作之一是給 AI 的回答打分。通常條理清晰、全面詳實(shí)、結(jié)構(gòu)對(duì)稱的答案會(huì)得到高分。單純使用 AI 撰寫行業(yè)報(bào)道，在目前這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，水平只能算將將及格，但遠(yuǎn)不及一線行業(yè)媒體作者，靠行業(yè)經(jīng)驗(yàn)所產(chǎn)生的觀點(diǎn)和洞見(jiàn)。

加之大量媒體人離 AI 行業(yè)太遠(yuǎn)，他們的提示詞工程能力極弱。即便有頂級(jí) AI 在手，他們也不會(huì)正確提問(wèn)，無(wú)法正確使用 AI ，進(jìn)而輸出大量“AI 味”極重的垃圾稿件。

其三，大量作者在媒體行業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈里，處于微笑曲線的底端。他們本就靠組稿或撰稿的手藝為生，為了飯碗和生活，他們一定不會(huì)讓 AI 超過(guò)自身的寫作水平，在實(shí)操中必然要讓兩種稿件產(chǎn)生明顯的區(qū)分。

但 AI 生成文章的“ AI 味 ”，本質(zhì)上只是現(xiàn)階段的性能瓶頸。

遲早有一天，AI 的性能可以強(qiáng)到靠足夠素材，就能“完美直出”一篇理性、中立、客觀的新聞報(bào)道，這不正好是傳統(tǒng)大媒體經(jīng)過(guò)三審三校流程，所追求的終極形態(tài)么？

而且可以預(yù)見(jiàn)，這個(gè)拐點(diǎn)的到來(lái)，會(huì)比大量一線媒體人預(yù)期的職業(yè)生涯終點(diǎn)，來(lái)得更早。

但 AI 文本性能的提升,跟媒體 AI 轉(zhuǎn)型的進(jìn)程，必然不是同步的。

我為什么敢這么說(shuō)？因?yàn)榇竺襟w的 AI 轉(zhuǎn)型，注定會(huì)無(wú)疾而終。這是基因?qū)用娴脑?，誰(shuí)來(lái)都不好使。

阻力首先來(lái)自從業(yè)者的傲慢。有相當(dāng)一類媒體人，即便因?yàn)樽悦襟w行業(yè)變成了“商人”，底色上仍然是文人，清高的文人，至少他們自認(rèn)為是這樣。

他們?nèi)匀粚?duì)手工內(nèi)容充滿自信，不會(huì)讓 AI 染指半分，甚至認(rèn)為媒體才是 AI 大潮下最后的幸存者。

劉慈欣在《三體》里寫過(guò)這么一句話，弱小和無(wú)知不是生存的障礙，傲慢才是——沒(méi)錯(cuò)，這就是媒體行業(yè)既得利益者的傲慢。

上升到媒體機(jī)構(gòu)層面，則會(huì)陷入經(jīng)典的代理人困境。

大多數(shù)媒體創(chuàng)始人或機(jī)構(gòu)一把手，都或多或少看懂了 AI 降本增效的趨勢(shì)，并試圖向下推行。但這些媒體的架構(gòu)往往復(fù)雜。正如前文所說(shuō)，創(chuàng)始人和一線作者的利益分配極度不均。

創(chuàng)始人推行 AI 轉(zhuǎn)型，終極目的是為了用極少數(shù)的超級(jí)編輯，取代龐大的采編團(tuán)隊(duì)。但身處微笑曲線底端的一線作者們，絕不會(huì)允許 AI 的表現(xiàn)超過(guò)自己。另一方面，那些被選中的超級(jí)編輯，收入增長(zhǎng)和工作量的增加，也必然不成正比。

因而在實(shí)際操作中，他們會(huì)通過(guò)各種隱性手段，如故意弱化提示詞、制造 AI 無(wú)用的錯(cuò)覺(jué)來(lái)抵制替代，極力維持現(xiàn)狀。

而在體制內(nèi)媒體，受制于嚴(yán)格的安全合規(guī)和人員編制屬性，這種轉(zhuǎn)型更是會(huì)被無(wú)限期擱置。一邊是高層要轉(zhuǎn)型，另一邊是基層要飯碗，這種天然的轉(zhuǎn)型沖突往往會(huì)無(wú)疾而終。

媒體的所謂 AI 轉(zhuǎn)型，最終也會(huì)變成一場(chǎng)空。

03 ：媒體 AI 轉(zhuǎn)型中的受眾分層論

接下來(lái)我們聊聊受眾。

目前行業(yè)內(nèi)有種大行其道的觀點(diǎn)，認(rèn)為 AI 是普惠的，是必將惠及千行百業(yè)的。

觀點(diǎn)本無(wú)對(duì)錯(cuò)，但 AI 時(shí)代的機(jī)會(huì)，本質(zhì)上是屬于少數(shù)人的機(jī)會(huì)，甚至比移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的紅利窗口更窄。

在這個(gè)應(yīng)用層產(chǎn)品爆發(fā)的節(jié)點(diǎn)，能真正駕馭 AI 的人，必須同時(shí)具備底層邏輯認(rèn)知和深厚的行業(yè)實(shí)操經(jīng)驗(yàn)。以上幾個(gè)條件疊加，放到目前的人口基數(shù)里，千萬(wàn)分之一可能都不到。

加上大量普通人的精力早已被本職工作和家庭透支，他們不會(huì)有余力去思考自身行業(yè)與 AI 之間的關(guān)系，能真正用好 AI 產(chǎn)品的人，往往也是極少數(shù)。

即便現(xiàn)在 AI 產(chǎn)品的廣告上了春晚，打到了農(nóng)村民房的墻上和農(nóng)貿(mào)菜市場(chǎng)里，和短視頻極速版坐了一桌。但這種行為藝術(shù)級(jí)的推廣營(yíng)銷，最后一定一地雞毛。

原因很簡(jiǎn)單。無(wú)論是語(yǔ)音還是文字，AI 交互的本質(zhì)是“表達(dá)”。但具備深度思考、邏輯嚴(yán)密且言之有物的表達(dá)能力，在全人類中本身就是一種稀缺品。

這就意味著，對(duì)于絕大多數(shù)缺乏結(jié)構(gòu)化表達(dá)能力的下沉市場(chǎng)受眾而言，就算把最先進(jìn)的 AI 擺在他們面前，吸引力也還是不如短視頻里的黑絲和大腿。他們無(wú)法從這種高認(rèn)知門檻的交互中獲得多巴胺，自然也就不具備分辨 AI 生成內(nèi)容的能力。

在各大內(nèi)容平臺(tái)，這些受眾最常見(jiàn)的交互方式，不過(guò)是復(fù)制粘貼同質(zhì)化的評(píng)論，或發(fā)送一連串表情包。對(duì)于下沉市場(chǎng)受眾來(lái)說(shuō)，只要 AI 批量生成的資訊題材足夠下沉、標(biāo)題足夠獵奇，它依然能成為收割流量的爆款。

在他們眼里，AI 生產(chǎn)的賽博廢料，與人類 Ctrl+V 的手工內(nèi)容，沒(méi)有任何區(qū)別。

但受過(guò)高等教育、具備獨(dú)立思考能力的高凈值受眾則稍有不同。

一部分人會(huì)出于對(duì)“人味”的渴求，偏愛(ài)個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的手工創(chuàng)作者，并愿意為此支付溢價(jià)；另一部分人，則只看重信息的增量與邏輯的完備性，他們不在乎一篇高質(zhì)量的深度報(bào)道是否有 AI 參與輔助，只要它能提供真實(shí)的商業(yè)洞察。

這種高凈值受眾的需求，恰好也與媒體變現(xiàn)端的“甲方邏輯”不謀而合。在商業(yè)投放中，企業(yè)選擇媒體，本質(zhì)上是為特定的媒體人脈與平臺(tái)勢(shì)能買單。只要交付的內(nèi)容邏輯嚴(yán)密、沒(méi)有低劣到被看出來(lái)的“AI 味”，甲方并不關(guān)心它是否由 AI 輔助生成。

隨著 AI 生產(chǎn)力的全面普及，媒體行業(yè)的信息分發(fā)，最終也將階層化、圈層化，乃至某種意義上的信息孤島化——

下沉市場(chǎng)的受眾，將徹底被困在由免費(fèi)大眾渠道分發(fā)的 AI 資訊垃圾場(chǎng)中，被無(wú)限量生成的同質(zhì)化內(nèi)容填喂；而高凈值受眾，則會(huì)通過(guò)支付資金或注意力溢價(jià)，退守到少數(shù)由“精英大V+頂級(jí)編輯打造的 AI 工作流”共同維護(hù)的稀缺信息源里。

AI 時(shí)代的到來(lái)，并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)信息的普惠。它只是以極高的效率，完成了傳媒生態(tài)中受眾與圈層的最終隔離。

這個(gè)結(jié)論足夠可悲，但也無(wú)人可以阻止它的到來(lái)。

04 ：媒體行業(yè)終局，與新聞專業(yè)主義的呼喚

看到這里，包括我在內(nèi)的諸位，想必都有一個(gè)終極的疑問(wèn)。

“AI 時(shí)代真正到來(lái)之后，媒體究竟還存不存在？”

針對(duì)不同的受眾，答案其實(shí)是兩極分化的。

對(duì)于極少數(shù)信息收集能力極強(qiáng)、掌握 AI 核心交互的高凈值人群而言，他們完全可以通過(guò)專屬的 AI Agent 直接抓取、清洗并提煉全網(wǎng)資訊。對(duì)于他們，“信息中間商”式的媒體，早已不復(fù)存在。

但對(duì)于最廣大的下沉市場(chǎng)受眾而言，他們?cè)缫驯凰惴ㄍ扑]馴化出了被動(dòng)接收內(nèi)容的習(xí)慣。面對(duì)這些被“馴化好”的流量，在 AI 無(wú)限產(chǎn)能的加持下，作為“內(nèi)容農(nóng)場(chǎng)”的機(jī)構(gòu)媒體，甚至?xí)瓉?lái)某種畸形的繁榮，代價(jià)則是內(nèi)容價(jià)值的絕對(duì)稀釋與降級(jí)。

在這種極端的受眾分化下，媒體的供給端必將迎來(lái)徹底的大清洗。那些古典帶點(diǎn)封建的“內(nèi)容手工作坊”，由于缺乏行業(yè)資源和真實(shí)的采訪能力，加之在 AI 面前顯得無(wú)比低下的內(nèi)容產(chǎn)能，必然會(huì)成批倒下。

舊機(jī)構(gòu)的尸骨之上，真正的“超級(jí)個(gè)體”也會(huì)隨之誕生。

在掌握提示詞工程和內(nèi)容審美的精英媒體人手里，原本耗時(shí)最長(zhǎng)的案頭檢索、財(cái)報(bào)清洗、初稿撰寫，已經(jīng)被徹底剝離給 AI 。過(guò)往傳統(tǒng)媒體那種龐大、臃腫且利益板結(jié)的編輯部，將失去存在的意義。

未來(lái)的主流媒體形態(tài)，必然是極度輕量化的“原生 AI 自媒體”——一個(gè)擁有頂級(jí)內(nèi)容審美和行業(yè)資源的媒體人，帶著一套高度定制化的 AI 工作流，就能產(chǎn)出行業(yè)頂級(jí)水準(zhǔn)的深度報(bào)道。

這個(gè)時(shí)候，媒體人的核心價(jià)值，必然存在于 AI 還無(wú)法觸達(dá)的絕對(duì)領(lǐng)域：商業(yè)世界里的人際博弈、互聯(lián)網(wǎng)之外的一手信息、以及媒體人賴以安身立命的行業(yè)價(jià)值觀，亦即所謂媒介倫理。

這也是為什么，在 AI 徹底解構(gòu)了媒體行業(yè)的生產(chǎn)管線之后，我們反而需要更加大聲地呼喚“新聞專業(yè)主義”。

很多人將新聞專業(yè)主義，刻板地理解為理性、中立、客觀。但在不久的將來(lái)，AI 絕對(duì)可以寫出比人類中立一萬(wàn)倍、四平八穩(wěn)絕對(duì)不會(huì)犯錯(cuò)的“八股文”。真正的新聞專業(yè)主義，恰恰是 AI 做不到的那些部分：

AI 懂得算法上的“安全對(duì)齊”，但它不懂得作為社會(huì)公器去捍衛(wèi)公眾利益；

AI 可以毫無(wú)情緒地羅列正反兩方的事實(shí)，但它無(wú)法在面對(duì)強(qiáng)權(quán)和資本時(shí)，擁有不臣服于任何勢(shì)力的風(fēng)骨；

AI 可以檢索全網(wǎng)的共識(shí)，但它無(wú)法像一個(gè)真正的新聞學(xué)徒那樣，躬身入局，雙腳沾泥，用獨(dú)有的人文主義精神，去捕捉時(shí)代洪流中微小的社會(huì)切片。

AI 最終會(huì)接管 99% 的標(biāo)準(zhǔn)化內(nèi)容生產(chǎn)，但只要商業(yè)世界依然存在人為因素的信息差，剩下那1%的媒體人，就將憑借著不可替代的價(jià)值觀、一手信息的突破能力以及強(qiáng)烈的個(gè)人敘事風(fēng)格，站上行業(yè)價(jià)值鏈的頂端。

AI 最終會(huì)殺死作為信息搬運(yùn)工的媒體，但真正的新聞專業(yè)主義，必將在這片行業(yè)廢墟之上，迎來(lái)永生。