——馬年日本關(guān)西行游記之十一

作者：蔣豐 來源：日本華僑報

以往，我不曾注意過，在日本六大國立博物館之一的奈良國立博物館北側(cè)的庭園里，還藏著一座透著“叛逆”氣息的建筑。這次，奈良重行，算是有了新的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，這是對我個人而言。
它就是“八窗庵”。在日本茶道史上，它曾與興福寺的“六窗庵”、東大寺的“珠光庵”并稱為“大和三名席”。不要小看這三座茶室，它們?nèi)缤駸羲?，定義了千年古都奈良的審美高度。不過，伴隨著時光流轉(zhuǎn)，如今只有“八窗庵”還留在奈良的泥土之上，這讓它的存在更顯出一種劫后余生的珍貴。
大多數(shù)人談及日本茶道，腦海中浮現(xiàn)的是日本“茶圣”千利休式的“草庵茶”——昏暗、幽閉、甚至帶著一種近乎苦行的壓抑。但是，如果站在八窗庵前，這種固有的印象會被瞬間切碎。
我多年關(guān)注日本茶道史，覺得其中有一個極重要的節(jié)點(diǎn)，就是它逐步從“陰影”轉(zhuǎn)向“明亮”。

千利休時代的茶室，窗戶不但很少，位置也是極低，那是為了讓人在近乎全黑的環(huán)境中，通過剝奪視覺來放大聽覺與觸覺。那是“無一物”的絕對孤獨(dú)。然而，到了江戶初期，打破了這種格局?！鞍舜扳帧鳖櫭剂x，在極小的四疊半空間里開了八扇窗。我斗膽地推出結(jié)論：這在茶道史上是一次“空間的解放”。光線不再是偶爾漏進(jìn)來的施舍，而是被八個方向精準(zhǔn)切割、引入室內(nèi)的主角。這種風(fēng)格被稱為“綺麗寂”。它保留了古樸的質(zhì)感，卻賦予了一種貴族式的明朗。這種轉(zhuǎn)向，標(biāo)志著日本審美從戰(zhàn)國時代的“喪生之痛”，轉(zhuǎn)向了江戶時代的“秩序之美”。在這座茶室前，我最感觸的是它對生活原料的運(yùn)用。在某些時代的邏輯里，臉面高于一切；但在“八窗庵”的邏輯里，泥土、竹片、和紙、粗木，這些最平凡的物質(zhì)，其存續(xù)的尊嚴(yán)遠(yuǎn)超個人的虛名?？纯茨悄ㄔ趬ι系牡静莨?，那橫貫屋頂?shù)奶烊粡澞荆鼈儧]有被精雕細(xì)琢，卻被安放在最恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)里。這種對“物”的敬畏，其實(shí)也解釋了為何當(dāng)年如森鷗外這般的日本文豪，會在此流連忘返。他在正倉院守護(hù)的是中國大唐的珍寶，而在八窗庵，他面對的是日式美學(xué)的底座。在這里，身份是虛妄的，唯有這些經(jīng)過風(fēng)霜、承載了光影變化的物質(zhì)，才是支撐一個民族審美自尊的“硬件”。這種美學(xué)，本質(zhì)上是一種對“脆弱”的加固。竹編簾幕擋住了強(qiáng)光，卻留下了影子的律動。這種處理方式，比任何宏大敘事都更能觸動人心。肯定有讀者會感到好奇，既然并稱為“三名席”，另外兩座茶室如今身在何方？這恰恰是奈良審美版圖中最令人唏噓的一章。這三座茶室，雖同為日本大和美學(xué)的巔峰，卻走向了截然不同的宿命。

首先，是那座曾與“八窗庵”隔壑相望的“六窗庵”。它原屬于興福寺，風(fēng)格上更趨近于千利休的傳統(tǒng)，追求一種極致的內(nèi)省與古樸。然而，在明治維新時期，受“廢佛毀釋”運(yùn)動的沖擊，奈良的寺院陷入赤貧。“六窗庵”如同那些被變賣的佛像一樣，被迫離開了奈良的空氣，被運(yùn)往東京，最終落戶在東京國立博物館的庭園內(nèi)。雖然建筑得以保全，但它在東京都心的繁華中，早已失去了奈良那種荒疏而深邃的氣息。而那座紀(jì)念日本茶道鼻祖之一村田珠光的“珠光庵”，則守在東大寺戒壇院的深處。它代表的是茶道最原始、最質(zhì)樸的源頭。但歷史的煙塵對它并不寬容，火災(zāi)與動蕩使得它在歲月中幾經(jīng)更迭。雖然今日仍有重建之所，但那份最初的建筑肌理，早已在時間的磨損中變得模糊。相比之下，“八窗庵”無疑是幸運(yùn)的。它雖然也經(jīng)歷了從興福寺慈眼院移筑到奈良國立博物館的過程，但它從未離開奈良這片土地。它是唯一一個在原籍守住了“光影秩序”的名席。如果說“六窗庵”代表了“流失”，“珠光庵”代表了“更迭”，那么“八窗庵”則代表了“守望”——守望著那種從江戶時代流傳下來的、對物質(zhì)與光影的精密敬畏。如今，“八窗庵”靜立在奈良國立博物館的庭院里面，更為顯眼的是那塊黃澄澄的說明牌，像是一個精密的樂器，等待著光線的演奏。“八窗庵”在茶道史上的意義，在于告訴后人：追求深刻并不一定要通過自我封閉。只要懂得如何切割光影，八扇窗不僅不會破壞寧靜，反而能讓人在變幻的世界中，看清物質(zhì)最真實(shí)的紋理。

我還在推想，當(dāng)年日本文豪森鷗外在奈良的秋雨中散步，或許也曾在這三座名席的遺跡間徘徊。他那份燙食生魚片（刺身）的潔癖，與這茶室里纖塵不染的光影，在精神內(nèi)核上是互通的——他們都在追求一種“不容侵犯的純凈”。
離開庭園時，夕陽正斜斜地穿過其中一扇格子窗。那一刻，茶室內(nèi)部的明暗交錯，仿佛縫合了所有關(guān)于身份、關(guān)于時代、關(guān)于理想的裂縫。
我自知無法擁有日本文豪森鷗外那樣的多重人生，但我覺得自己至少可以在狹窄的生活里多開幾扇窗。讓光照進(jìn)來，看清那些比臉面更重要的、名為“生活”的珍貴原料。