AM易道分享

本文來(lái)自于NYTimes 文章的AM易道翻譯。

文章記載了一個(gè)美國(guó)3D打印行業(yè)的發(fā)展與變化，也凸顯了行業(yè)的西方視角。

桌面金屬（Desktop Metal）曾是估值十億美元的明星創(chuàng)業(yè)公司，承諾顛覆制造業(yè)。

如今它已宣告破產(chǎn)，在3D打印行業(yè)回歸理性之際，只能懷抱更為低調(diào)的抱負(fù)重新出發(fā)。

法拉·斯托克曼 報(bào)道自馬薩諸塞州伯靈頓

2026年2月27日

正文

2020年冬天，波士頓郊區(qū)一家炙手可熱的創(chuàng)業(yè)公司—Desktop Metal發(fā)布了一款強(qiáng)大到近乎神話的工業(yè)級(jí)3D金屬打印機(jī)。

這臺(tái)打印機(jī)能夠制造噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)、卡車及醫(yī)療植入物所需的金屬零件，"速度之快前所未聞"，一則廣告如此宣稱，"快到有人以為根本不可能"。

然而，問(wèn)題只有一個(gè)：

那臺(tái)名為P-50的打印機(jī)，從來(lái)就沒(méi)能正常運(yùn)轉(zhuǎn)到可以量產(chǎn)銷售的程度。

這款產(chǎn)品僅向少數(shù)幾位客戶發(fā)貨后便悄然擱置，成為3D打印行業(yè)泡沫式增長(zhǎng)的早期預(yù)警。

行業(yè)的高速擴(kuò)張，在很大程度上依賴著一張又一張從未兌現(xiàn)的空頭支票。

數(shù)十年來(lái)，3D打印行業(yè)的人們一直在鼓吹一場(chǎng)新的工業(yè)革命：

用時(shí)髦的新型打印機(jī)取代工廠車間里的老舊機(jī)器，以低廉高效的方式，從根本上改變幾乎所有產(chǎn)品的制造方式。

盡管3D打印在某些特定產(chǎn)品領(lǐng)域已不可或缺，例如定制化牙科植入物和衛(wèi)星零部件。

但這項(xiàng)技術(shù)的整體普及速度始終落后于預(yù)期。高利率、高昂的打印耗材成本，以及打印機(jī)本身極高的技術(shù)復(fù)雜性，令眾多企業(yè)望而卻步。

全球增材制造（即工業(yè)級(jí)3D打印的學(xué)名）市場(chǎng)規(guī)模在2025年達(dá)到242億美元，據(jù)行業(yè)咨詢機(jī)構(gòu)沃勒斯協(xié)會(huì)（Wohlers Associates）的數(shù)據(jù)顯示，與桌面金屬發(fā)布P-50時(shí)業(yè)界預(yù)測(cè)的477億美元相去甚遠(yuǎn)。

如今，整個(gè)行業(yè)已不再追逐登月式的宏大產(chǎn)品，而是將重心轉(zhuǎn)向幫助客戶切實(shí)用好手中已有的設(shè)備。

"留存下來(lái)的企業(yè)，普遍更注重落地執(zhí)行，而非宏大敘事。"

沃勒斯協(xié)會(huì)顧問(wèn)艾莉森·懷里克·門多薩說(shuō)，該機(jī)構(gòu)目前已并入標(biāo)準(zhǔn)組織ASTM國(guó)際。

步履維艱的行業(yè)在周三迎來(lái)了一劑強(qiáng)心針。

上世紀(jì)90年代率先將3D打印機(jī)推向市場(chǎng)的行業(yè)先驅(qū)Stratasys，其首席執(zhí)行官約阿夫·澤夫在行業(yè)年會(huì)的主旨演講中說(shuō)道：

"新技術(shù)的普及需要時(shí)間。我們正在經(jīng)歷的，不過(guò)是一個(gè)走向成熟的行業(yè)的必經(jīng)之路。也許唯一不同尋常的地方在于：我們?cè)?jīng)制造了太多泡沫。"

與從原材料中切削成型的傳統(tǒng)制造方式不同，增材制造通過(guò)逐層堆疊塑料、金屬、陶瓷或其他材料來(lái)構(gòu)建產(chǎn)品。

這一工藝雖能實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)機(jī)械無(wú)法達(dá)到的復(fù)雜幾何結(jié)構(gòu)，但整體而言速度偏慢、成本偏高，且頻繁出現(xiàn)的機(jī)械故障，始終阻礙著它真正跨入大規(guī)模量產(chǎn)的門檻。

華爾街如今青睞的新寵，是VulcanForms和Hadrian這類企業(yè)。后者剛剛成立了增材制造業(yè)務(wù)部門。

兩家公司均為航空航天與國(guó)防領(lǐng)域供應(yīng)3D打印精密零件，其打印機(jī)融合了人工智能技術(shù)，既能防范工藝缺陷，又可讓一名操作員同時(shí)監(jiān)管多臺(tái)設(shè)備。

從全球視角來(lái)看，當(dāng)前行業(yè)的主要增長(zhǎng)動(dòng)能來(lái)自中國(guó)。

拓竹（Bambu Lab）憑借平價(jià)桌面級(jí)3D打印機(jī)，正不斷蠶食美國(guó)成熟企業(yè)的市場(chǎng)份額。

2015年桌面金屬（Desktop Metal）創(chuàng)立之時(shí)，行業(yè)年增速超過(guò)25%。是2025年增速的兩倍有余。

彼時(shí)，中國(guó)尚未進(jìn)入這一賽道，而一臺(tái)能在辦公室環(huán)境中批量生產(chǎn)金屬零件的機(jī)器，仍是令人振奮的革命性構(gòu)想。

極具媒體感召力的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者兼投資人里克·福洛普，召集了一支夢(mèng)之隊(duì)，成員均與麻省理工學(xué)院淵源深厚。

其中包括伊曼紐爾·薩克斯，人稱"伊利"。

他于上世紀(jì)80年代發(fā)明了"粘結(jié)劑噴射"技術(shù)，使金屬零件的復(fù)制速度遠(yuǎn)超更為主流的激光熔融金屬打印工藝。

公司因其適合辦公場(chǎng)景的3D打印機(jī)而聲名大噪，這類設(shè)備尤其適合制作原型樣件，同時(shí)公司也推出了一款中型工業(yè)打印機(jī)。

但福洛普將大量資源押注于P-50，那臺(tái)他原本希望賣給福特和蘋果的工業(yè)打印機(jī)，如今已被徹底擱置。桌面金屬聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席技術(shù)官喬納·邁爾伯格坦言，這臺(tái)設(shè)備當(dāng)時(shí)還需要更多時(shí)間打磨。

"我們從那次失敗中學(xué)到了太多。"他說(shuō)，"那是一段刻骨銘心、永生難忘的經(jīng)歷。"

公司的大部分價(jià)值，來(lái)自福洛普對(duì)3D打印宏觀前景的強(qiáng)大敘事能力。公司在尚未出貨一件產(chǎn)品之前，估值便已突破10億美元。

隨后，疫情賦予了在美國(guó)本土制造零部件全新的戰(zhàn)略緊迫感，華爾街隨之陷入一片狂熱。

2020年，桌面金屬通過(guò)特殊目的收購(gòu)公司（SPAC）上市。

這是一種高風(fēng)險(xiǎn)的融資工具。公司向投資者描繪的藍(lán)圖預(yù)測(cè)，到2025年?duì)I收將接近10億美元，其中大部分來(lái)自P-50的銷售。

公司競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Markforged和Velo3D也相繼借道SPAC上市。

三家公司在2021年均被估值超過(guò)10億美元，隨后皆陷入財(cái)務(wù)困境。

桌面金屬用投資者的資金接連并購(gòu)了11家企業(yè)，最終于去年不堪重負(fù)，申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)。

其核心業(yè)務(wù)以700萬(wàn)美元的價(jià)格出售，這對(duì)公司而言是一場(chǎng)慘烈的清算，對(duì)整個(gè)行業(yè)同樣如此。

"桌面金屬的破產(chǎn)，終結(jié)了一個(gè)廉價(jià)資本橫行、承諾漫天飛舞的時(shí)代。"主持本周大會(huì)（會(huì)議專設(shè)了一個(gè)討論桌面金屬前景的環(huán)節(jié)）的行業(yè)顧問(wèn)約里斯·皮爾斯如此總結(jié)。

有觀點(diǎn)認(rèn)為，代價(jià)高昂且令人分心的擴(kuò)張路線，連同耗費(fèi)近1億美元研發(fā)投入?yún)s最終夭折的P-50，是桌面金屬走向崩潰的主因。

但福洛普將矛頭指向了整個(gè)行業(yè)的不盈利困境，高利率時(shí)代與來(lái)自東大的不公平競(jìng)爭(zhēng)。

"最根本的問(wèn)題在于，我們高估了市場(chǎng)增長(zhǎng)的速度。"他說(shuō)。

當(dāng)公司資金鏈日益緊張，福洛普先后嘗試將其出售給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，首選Stratasys，繼而轉(zhuǎn)向納米維度（Nano Dimension）。

但Stratasys股東否決了這筆交易，Nano Dimension方面則遭遇了控股權(quán)激進(jìn)投資者的阻擊。經(jīng)歷了與Nano Dimension的法律博弈后，Desktop Metal于去年夏天走進(jìn)了破產(chǎn)法庭。債權(quán)人開(kāi)始拆分出售其資產(chǎn)，并放話稱若無(wú)人接手，將關(guān)閉伯靈頓的核心業(yè)務(wù)。

就在此時(shí)，客戶的電話紛至沓來(lái)：

他們的機(jī)器所需的金屬棒料，今后從哪里采購(gòu)？他們的生意有賴于穩(wěn)定的耗材供應(yīng)。這讓桌面金屬的管理層猛然意識(shí)到：公司必須活下去。

他們開(kāi)始四處聯(lián)系投資人，尋找一位"白衣騎士"。

最終，他們找到了：Arc公共利益公司。一家將社會(huì)價(jià)值與財(cái)務(wù)回報(bào)并重的投資機(jī)構(gòu)。去年9月，Arc收購(gòu)了公司殘存的業(yè)務(wù)，給了桌面金屬第二次生機(jī)。

"在那片黑暗之中，確實(shí)有某種特別的東西誕生了。"桌面金屬前首席運(yùn)營(yíng)官托馬斯·諾蓋拉說(shuō)，他現(xiàn)在出任Arc Impact（持有桌面金屬品牌的實(shí)體）的首席執(zhí)行官。

福洛普?qǐng)?jiān)信，他對(duì)3D打印的宏大構(gòu)想終將成真。

但他本人已另起爐灶：他的新創(chuàng)業(yè)公司General Flash，據(jù)稱正在研發(fā)一種全新的金屬精煉方式，新到門口連塊招牌都還沒(méi)來(lái)得及掛。

不過(guò)，他說(shuō)公司已經(jīng)完成了2500萬(wàn)美元的融資。

評(píng)論區(qū)節(jié)選

法拉·斯托克曼（記者）2月27日

我剛開(kāi)始為《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道制造業(yè)時(shí)，總是聽(tīng)到兩種截然相反的聲音："3D打印將顛覆一切產(chǎn)品的制造方式"，以及"3D打印不過(guò)是曇花一現(xiàn)，全是炒作"。

我很想聽(tīng)聽(tīng)讀者的看法。如果你家里有臺(tái)3D打印機(jī)，你用它來(lái)做什么？如果你的工廠里有，你在打印什么？它的表現(xiàn)符合你的預(yù)期嗎？

Simon · 北卡羅來(lái)納州夏洛特2月27日

@法拉·斯托克曼

我家里有臺(tái)FDM（熔融沉積成型）打印機(jī)，用起來(lái)很順手。在公司我們也使用3D打印機(jī)，既用于塑料原型制作，也用于特定金屬零件的小批量生產(chǎn)。

我大約在2018年評(píng)估過(guò)桌面金屬（DTM）。正如文章所說(shuō)，那時(shí)它被炒得天花亂墜。但文章沒(méi)有提到的，是這項(xiàng)工藝一個(gè)重大的先天缺陷—它打印出的是含有粘結(jié)劑的生坯金屬零件，之后必須經(jīng)過(guò)燒結(jié)處理。而在燒結(jié)過(guò)程中，零件會(huì)收縮約15%。

如果打印的是一個(gè)正方體，這還勉強(qiáng)能接受。但稍微復(fù)雜一點(diǎn)的零件，收縮就會(huì)變得不均勻。你需要大量反復(fù)試驗(yàn)，才能得到一個(gè)合格的成品—因?yàn)楫?dāng)時(shí)用于預(yù)測(cè)收縮變形的軟件還相當(dāng)粗糙（此后雖已大幅改進(jìn)，但至今仍然復(fù)雜且昂貴）。

我的親身體驗(yàn)是，桌面金屬對(duì)這個(gè)核心問(wèn)題輕描淡寫、刻意回避。他們既然選擇無(wú)視現(xiàn)實(shí)，最終的崩塌也就不足為奇了。工程師做事講究實(shí)事求是，而不是靠畫大餅。

法拉·斯托克曼（記者）2月27日

@Simon 感謝您的分享。是的，我也向他們問(wèn)過(guò)收縮問(wèn)題，他們表示收縮是可以預(yù)測(cè)的，他們的設(shè)計(jì)工具已將此納入考量。我采訪了兩位對(duì)他們的機(jī)器頗為滿意的客戶。不過(guò)，桌面金屬的人也承認(rèn)，這項(xiàng)技術(shù)更適合特定應(yīng)用場(chǎng)景—比如無(wú)法焊接的金屬材料。他們對(duì)陶瓷材料的應(yīng)用也非常興奮?？傊谝黄涛睦镎f(shuō)清楚這段曲折歷程實(shí)屬不易，還有太多值得深挖的內(nèi)容。

Simon · 北卡羅來(lái)納州夏洛特2月27日

@法拉·斯托克曼

"他們表示收縮是可以預(yù)測(cè)的，設(shè)計(jì)工具已經(jīng)考慮到了這一點(diǎn)。"

當(dāng)然，他們一直是這么說(shuō)的。請(qǐng)問(wèn)您提到的那兩位客戶，是桌面金屬方面向您推薦的，還是您自己獨(dú)立找到的？

我們?cè)谠u(píng)估桌面金屬、Markforged和巴斯夫（BASF）時(shí)，工藝結(jié)果始終無(wú)法達(dá)到我們所需的公差范圍之內(nèi)。

法拉·斯托克曼（記者）2月27日

@Simon 一位是我自己找到的，一位是他們推薦的。您當(dāng)時(shí)是哪一年做的評(píng)估？有沒(méi)有哪款粘結(jié)劑噴射打印機(jī)通過(guò)了測(cè)試？

Randy · 薩克拉門托與太浩湖之間2月27日

有意思。我?guī)缀蹩彀?D打印忘了—除了超大型項(xiàng)目，比如打印房屋。就連那個(gè)領(lǐng)域，我也沒(méi)再看到多少進(jìn)展，盡管我原本以為它會(huì)持續(xù)升溫。

有一次我在大學(xué)科技展上，看到一臺(tái)小型3D打印機(jī)正在打印小紀(jì)念品，挺吸引眼球的。操作員告訴我，那臺(tái)機(jī)器只要500美元就能買到。我說(shuō)價(jià)格不錯(cuò)，但我能拿它做什么呢？他回答說(shuō)："管它呢！你可是有了一臺(tái)3D打印機(jī)！"我婉拒了，心想這玩意兒更適合比我更有創(chuàng)意的人。

法拉·斯托克曼（記者）2月27日

@Randy 您這句話正好點(diǎn)出了問(wèn)題的核心。人們被技術(shù)本身迷住了眼，卻沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)商業(yè)邏輯和實(shí)際用途。我覺(jué)得現(xiàn)在大家已經(jīng)在做這方面的思考了。真正有需求的細(xì)分應(yīng)用正在穩(wěn)步增長(zhǎng)，但"3D打印將取代整個(gè)制造業(yè)"這個(gè)想法，已經(jīng)徹底破產(chǎn)了。

Ed · 伊利諾伊州芝加哥2月27日

我們公司同時(shí)從事傳統(tǒng)減材加工和增材制造業(yè)務(wù)。

增材制造的局限性，沒(méi)有一千也有八百—這絕對(duì)不是夸張。炒作始終甩開(kāi)真實(shí)能力好幾條街，還有太多問(wèn)題沒(méi)有解決。

時(shí)至今日，如果你想以合理的價(jià)格得到一個(gè)精度高、耐用性好的零件，增材制造每次都會(huì)讓你失望—除非是極為專業(yè)、應(yīng)用范圍極窄的特定場(chǎng)合。

法拉·斯托克曼（記者）2月27日

@Ed 能舉個(gè)增材制造讓您失望的具體例子嗎？

Ed · 伊利諾伊州芝加哥2月27日

@法拉·斯托克曼

我們芝加哥的工廠同時(shí)部署了多種增材制造技術(shù)：FDM（熔融沉積成型）、SLA（光固化立體成型）和SLS（選擇性激光燒結(jié)）。這些技術(shù)沒(méi)有一種適合寬泛或"通用"的應(yīng)用場(chǎng)景。每種技術(shù)都有其更擅長(zhǎng)或更不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域；而且在任何情況下，尺寸精度的允許誤差都相當(dāng)大—遠(yuǎn)大于我們減材加工工藝所認(rèn)為合理的范圍。

能不能用更好的設(shè)備來(lái)實(shí)現(xiàn)接近減材加工的精度？可以，但代價(jià)極其高昂；而且即便付出了高昂成本，可靠性和速度的問(wèn)題依然懸而未決。

"炒作"—我認(rèn)為這個(gè)詞最能概括增材制造的現(xiàn)狀。做原型沒(méi)問(wèn)題，但也僅此而已……要走的路還很長(zhǎng)。

Eric Jensen · 馬薩諸塞州2月27日

很高興看到《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道3D打印。我為一所大學(xué)的工程學(xué)院采購(gòu)打印機(jī)已經(jīng)有將近二十年了。是的，增材制造領(lǐng)域確實(shí)經(jīng)歷了大量炒作，但現(xiàn)實(shí)終于開(kāi)始追上預(yù)期了。

我以前一直從價(jià)格昂貴的美國(guó)廠商那里購(gòu)買，但你得被迫用他們賣的天價(jià)耗材—這筆買賣還算值，因?yàn)闄C(jī)器確實(shí)能穩(wěn)定出活。現(xiàn)在我們已經(jīng)轉(zhuǎn)向拓竹（Bambu Lab）的低價(jià)打印機(jī)了。它們的表現(xiàn)堪稱出色，尤其是考慮到這個(gè)價(jià)位。我真不知道Stratasys之流還能怎么在桌面級(jí)打印機(jī)市場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)，根本不是一個(gè)量級(jí)。

哦，還有一點(diǎn)，我們學(xué)院的機(jī)工坊大概有一半的項(xiàng)目都在用增材制造，而且這個(gè)比例還在持續(xù)增長(zhǎng)。

Chris · 明尼蘇達(dá)州2月27日

不知道為什么文章沒(méi)有提到：3D打印企業(yè)正在以專利侵權(quán)為由起訴中國(guó)品牌。另外，美國(guó)政府作為全球最大的3D打印用戶之一，已經(jīng)明令禁止采購(gòu)任何中國(guó)制造的3D打印機(jī)，理由是安全隱患。美國(guó)國(guó)防部更是進(jìn)一步規(guī)定，從2027年1月1日起，不允許使用任何含有中國(guó)元件的設(shè)備，整機(jī)就更不用說(shuō)了。

法拉·斯托克曼（記者）2月27日

@Chris 這是個(gè)很好的切入點(diǎn)，也正是為什么那么多公司把未來(lái)押注在為國(guó)防領(lǐng)域供應(yīng)零件上。但試想這樣一個(gè)未來(lái)：美國(guó)公司用精良的設(shè)備為國(guó)防工業(yè)生產(chǎn)零件，而其他所有人都在用拓竹打印機(jī)——這會(huì)是我們最終的走向嗎？如果真是這樣，這種結(jié)局又是否可以接受？

Barbyr · 伊利諾伊州北部2月27日

斯托克曼女士或許沒(méi)想到，3D打印的炒作浪潮早在1980年代中期就已掀起。彼時(shí)，我正在一家瑞士數(shù)控電火花加工機(jī)床制造商擔(dān)任工程師，我們技術(shù)支持團(tuán)隊(duì)里有一小撮人，后來(lái)出走轉(zhuǎn)投了"立體光刻"的陣營(yíng)。

他們向我們大肆鼓吹"3D打印將顛覆一切產(chǎn)品的制造方式"—這套說(shuō)辭，四十年后仍然原封不動(dòng)地在流傳。

我親眼見(jiàn)過(guò)早期機(jī)器的演示，那時(shí)所有操作都必須在液態(tài)基質(zhì)中進(jìn)行，我當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得驚艷。而今讓我真正感到震驚的，是這么多年過(guò)去，它的進(jìn)步竟然如此有限。這絕對(duì)不是一個(gè)年輕的行業(yè)。

本文僅為對(duì)于原文章的正文以及評(píng)論區(qū)翻譯，不包含AM易道任何解讀和觀點(diǎn)。

期待與您在上海TCT展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)討論3D打印在中西方發(fā)展的態(tài)勢(shì)差別。

觀展小貼士

• 時(shí)間：

  2026年3月17日-19日

• 地點(diǎn)：

  國(guó)家會(huì)展中心（上海）7.1 & 8.1館

• 入場(chǎng)：

  建議提前掃碼注冊(cè)，避免現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)。

通過(guò)小程序免費(fèi)預(yù)約TCT門票

歡迎留言討論您的看法，更多內(nèi)容也請(qǐng)?jiān)L問(wèn)amyd.cn