《美好相遇，護(hù)鹮一生》：一場(chǎng)跨越半生的生命羈絆，藏著中國(guó)生態(tài)的溫柔力量

當(dāng)我們?cè)诔鞘械男鷩讨刑ь^，很難想象有這樣一位老人，用 35 年的時(shí)光，在秦嶺的深山、董寨的田野間，與一群朱鹮續(xù)寫(xiě)著跨越物種的 “愛(ài)情故事”。黃治學(xué)的《美好相遇，護(hù)鹮一生》，不是一本冰冷的科研報(bào)告，也不是一本刻意煽情的回憶錄，而是一部浸滿汗水與溫情的 “生命日記”—— 字里行間，有他與朱鹮初遇時(shí)的悸動(dòng)，有守護(hù)路上的艱辛，更有看著朱鹮從 7 只繁衍到上萬(wàn)只的熱淚盈眶。翻開(kāi)這本書(shū)，我們讀到的不僅是一段朱鹮保護(hù)史，更是一個(gè)普通人用一生踐行熱愛(ài)的浪漫與堅(jiān)定。

1

1990 年的秋天，對(duì)黃治學(xué)而言是人生的岔路口。高考失利的陰霾尚未散去，朱鹮保護(hù)觀察站招工的消息，像一束光照進(jìn)了他的生活。那時(shí)的他，只在宣傳畫(huà)上見(jiàn)過(guò)朱鹮的 “倩影”，卻憑著一份 “想和吉祥鳥(niǎo)朝夕相伴” 的純粹向往，說(shuō)服了盼他考大學(xué)的家人，成了一名野外巡護(hù)員。誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)看似偶然的選擇，竟成了他一生的牽掛。

書(shū)中那段關(guān)于 “第一次見(jiàn)野外朱鹮” 的描寫(xiě)，讀來(lái)格外動(dòng)人：初冬的漢江河畔，薄霜覆蓋著農(nóng)田，他和同事架起高倍望遠(yuǎn)鏡，在翻犁的田里看見(jiàn)那只 “灰兮兮” 的鳥(niǎo) —— 起初他還天真地以為是朱鹮鉆進(jìn)了柴火灶，直到同事解釋這是繁殖期的正常羽色，他才紅著臉暗下決心：“一定要成為懂朱鹮的人”。這份從 “外行” 到 “專(zhuān)家” 的蛻變，沒(méi)有捷徑，只有秦嶺山間無(wú)數(shù)個(gè)徒步巡護(hù)的清晨，只有漢江河畔無(wú)數(shù)次舉著望遠(yuǎn)鏡的守望。

2

護(hù)鹮的日子，遠(yuǎn)沒(méi)有 “與吉祥鳥(niǎo)相伴” 那般詩(shī)意。書(shū)中的細(xì)節(jié)，總能輕易將我們拉進(jìn)那個(gè)艱苦卻滾燙的歲月：在白石鄉(xiāng)的黃泥巴路上，雨天里膠鞋被粘在泥里，他索性光腳前行，腳底被碎石劃出血口也咬牙堅(jiān)持；寒冬在瓦子坪的深山監(jiān)測(cè)，十幾戶(hù)人家的村落里，他和農(nóng)戶(hù)同吃玉米粥、就漿水菜，卻為了讓朱鹮有覓食的水田，挨家挨戶(hù)勸說(shuō)村民蓄水；人工繁育期，他每天工作十五六個(gè)小時(shí)，呼吸著育雛室里混雜著絨羽、糞便和消毒液的氣味，直到頭疼欲裂被送進(jìn)醫(yī)院，醒來(lái)第一件事還是牽掛雛鳥(niǎo)的健康。

最讓人鼻酸的，是他對(duì)家人的愧疚 —— 油菜收割季陰雨連綿，愛(ài)人一個(gè)人扛著農(nóng)活，地里的莊稼發(fā)了芽，妻子抱怨 “朱鹮比老婆孩子還重要”，他只能默默承受，因?yàn)?“朱鹮的繁殖期一刻也耽誤不起”。這些細(xì)碎的、帶著煙火氣的文字，沒(méi)有刻意渲染苦難，卻讓我們看到：所謂 “堅(jiān)守”，從來(lái)不是轟轟烈烈的口號(hào)，而是在柴米油鹽的牽絆與對(duì)朱鹮的責(zé)任間，一次次選擇后者的平凡與偉大。

3

而這本書(shū)最動(dòng)人的，莫過(guò)于黃治學(xué)與朱鹮之間 “雙向奔赴” 的情感。他記得每一只朱鹮的習(xí)性：繁殖期會(huì)用黑色顆粒涂抹羽毛偽裝自己，游蕩期會(huì)帶著幼鳥(niǎo)遷移到平原；他心疼每一只遇險(xiǎn)的雛鳥(niǎo)：為誤吞玻璃吸管的雛鳥(niǎo)做肌胃切開(kāi)術(shù)，為斷喙的朱鹮安裝假喙，哪怕熬通宵也要守住生命的希望；他更驕傲于朱鹮的成長(zhǎng)：看著寧陜的野化朱鹮第一次在野外筑巢，看著董寨的朱鹮群在大別山的天空翱翔，他像看著自己的孩子長(zhǎng)大般熱淚盈眶。

書(shū)中有個(gè)細(xì)節(jié)讓我久久難忘：被稱(chēng)為 “男媽媽” 的他，在樓觀臺(tái)繁育朱鹮時(shí)，為了讓雛鳥(niǎo)早日起飛，摸索出 “控食療法”，每天精準(zhǔn)計(jì)算食量，看著雛鳥(niǎo)撲棱著翅膀飛向棲杠，他比誰(shuí)都開(kāi)心。這種把朱鹮當(dāng)成家人的情感，早已超越了 “工作” 的范疇 —— 就像他在書(shū)中寫(xiě)的：“朱鹮不僅是我生命中的一部分，更是我靈魂的寄托”。

4

如今，當(dāng)我們看到朱鹮的身影出現(xiàn)在越來(lái)越多的地方，很難想象這份 “生態(tài)奇跡” 的起點(diǎn)，是 1981 年姚家溝那 7 只瀕危的鳥(niǎo)兒，是黃治學(xué)這樣一群護(hù)鹮人用半生時(shí)光筑起的守護(hù)墻?！睹篮孟嘤觯o(hù)鹮一生》里，沒(méi)有宏大的敘事，只有一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事：有與偷獵者周旋的緊張，有攻克技術(shù)難關(guān)的喜悅，有看著朱鹮數(shù)量增長(zhǎng)的欣慰，也有對(duì)未來(lái)保護(hù)事業(yè)的憂慮。但正是這些真實(shí)的片段，拼湊出了中國(guó)生態(tài)保護(hù)的 “縮影”—— 從最初的野外巡護(hù)，到人工繁育的突破，再到異地保護(hù)與野化放飛，每一步都浸透著護(hù)鹮人的心血，也印證著中國(guó)對(duì)生物多樣性保護(hù)的決心。

合上書(shū)頁(yè)，腦海里浮現(xiàn)出這樣一幅畫(huà)面：夕陽(yáng)下，黃治學(xué)站在董寨的田野間，看著一群朱鹮舒展著粉色的翅膀飛過(guò)，他的臉上滿是溫柔的笑意。這本書(shū)或許不會(huì)讓你瞬間成為生態(tài)專(zhuān)家，卻會(huì)讓你讀懂 “熱愛(ài)” 與 “堅(jiān)守” 的重量 —— 原來(lái)一個(gè)人真的可以用一生，去守護(hù)一群鳥(niǎo)；原來(lái)看似渺小的堅(jiān)持，真的能創(chuàng)造讓世界驚嘆的生態(tài)奇跡。

如果你也向往自然的美好，如果你也被平凡人的堅(jiān)守打動(dòng)，不妨翻開(kāi)這本《美好相遇，護(hù)鹮一生》，去遇見(jiàn)那抹翱翔在藍(lán)天之下的 “朱鹮紅”，去感受那份跨越半生的生命羈絆，去看見(jiàn)中國(guó)生態(tài)保護(hù)背后，最溫柔也最堅(jiān)定的力量。