導(dǎo)語(yǔ)

寫下這篇文章，是我在柏林看電影的第十天。那時(shí)還沒有出現(xiàn)影展主席可能離職的傳聞，也還沒到大批影人聯(lián)名寫信聲援、輿論像雪球一樣滾起來(lái)的階段。后來(lái)發(fā)生的那些事當(dāng)然重要，也很復(fù)雜，我不覺得自己能在第一時(shí)間給出一種合適的判斷：沒有在德國(guó)工作生活，對(duì)很多矛盾的觸感終究隔著一層。我雖然關(guān)心，但也清楚自己的觀察邊界。

所以這篇文章先不寫“柏林電影節(jié)又怎么了”，也不急著加入影展與政治的即時(shí)討論。我更想從一個(gè)更個(gè)人、也更誠(chéng)實(shí)的角度出發(fā)：從我自2016年開始來(lái)柏林電影節(jié)的經(jīng)驗(yàn)里，談?wù)勎覟槭裁聪矚g來(lái)這里。

主競(jìng)賽之外 電影節(jié)還有很多意義

先說(shuō)一個(gè)最容易被忽略的事實(shí)：電影節(jié)從來(lái)不只是主競(jìng)賽的入圍和獎(jiǎng)項(xiàng)。柏林尤其如此。Perspective、全景、論壇、Generation、Classics這些單元各有各的脾氣——關(guān)注的題材、形式尺度、作者氣質(zhì)都不一樣；再加上歐洲電影市場(chǎng)EFM為全球電影人提供的平臺(tái)和合作機(jī)會(huì)，柏林天才營(yíng)Talents Program的培訓(xùn)、工作坊和大師課這些“教育活動(dòng)”，以及像泰迪熊獎(jiǎng)以及女性電影策展人聯(lián)盟這樣與特定社群的連結(jié)機(jī)制——你會(huì)發(fā)現(xiàn)柏林更像一個(gè)多元而完整的生態(tài)，而不是一個(gè)只靠紅毯和獎(jiǎng)杯運(yùn)轉(zhuǎn)的舞臺(tái)。

我在Doclab早餐會(huì)上介紹自己和這次試圖尋求歐洲合拍的紀(jì)錄片項(xiàng)目（photo by Donnie Cai）

今年去了好多次Documentary Centre，這里的活動(dòng)很多也有很多環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)讓大家彼此認(rèn)識(shí)，建立聯(lián)系。從這個(gè)角度看，三大電影節(jié)里柏林確實(shí)有自己的特色：它的政治敏感度、對(duì)邊緣聲音的承載能力、以及把“產(chǎn)業(yè)—?jiǎng)?chuàng)作—社群”放在同一張地圖上的野心，都讓它和戛納、威尼斯不一樣。

泰迪熊獎(jiǎng)40周年特別論壇上，導(dǎo)演范坡坡與其他嘉賓探討酷兒電影創(chuàng)作生態(tài)（Photo by 吳漫）

從我個(gè)人參與威尼斯的市場(chǎng)和培訓(xùn)項(xiàng)目的體驗(yàn)來(lái)看，柏林更重視持續(xù)的網(wǎng)絡(luò)性支持。也正因?yàn)槿绱?，我?huì)覺得它近年的問題不完全是“電影不夠強(qiáng)”，而更像是方向上的搖擺：當(dāng)它開始用其他A類電影節(jié)主競(jìng)賽的標(biāo)準(zhǔn)去競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，收效甚微；按那套首映與星光邏輯愿意來(lái)柏林的片子，在全球排期與發(fā)行布局上又常常處在戛納、威尼斯之后——它像是在對(duì)標(biāo)別人的賽道，卻暫時(shí)失去了自己原本的節(jié)奏。

主競(jìng)賽影片放映場(chǎng)地電影宮紅毯從室外延伸至室內(nèi)，入場(chǎng)觀眾可以瞻仰明星同時(shí)入場(chǎng)與散場(chǎng)也走的是這條通道。（Photo by 吳漫）

還有一個(gè)我很在意的差別：柏林在氣質(zhì)上更像一個(gè)“屬于觀眾的影展”。票是可以買到的——你不需要先成為業(yè)內(nèi)人士，不需要掛著嘉賓證，紅毯不需要預(yù)防bouncer的高跟鞋，也不需要用一套復(fù)雜的商務(wù)社交機(jī)制去換取進(jìn)入影院的資格。你可以像普通觀眾一樣排隊(duì)、買票、進(jìn)場(chǎng)，坐在一群真正想看電影的人中間。

Urania電影院和柏林電影節(jié)所有影院一樣，在電影節(jié)期間都布置了電影節(jié)背板燈光與紅毯，普通觀眾也可以合影留念。（Photo by 吳漫）

這件事聽起來(lái)很樸素，但它其實(shí)決定了影展的底色。和戛納那種更封閉更精英的準(zhǔn)入機(jī)制相比（核心放映更多面向業(yè)內(nèi)與受邀嘉賓，公開售票的范圍和結(jié)構(gòu)也完全不同），柏林的“可進(jìn)入性”讓它更像公共文化生活，而不只是行業(yè)與明星的社交場(chǎng)。

柏林當(dāng)然也有自己的等級(jí)、自己的圈層、自己的文化資本游戲，但至少在買票這件事上，它仍然保留了一點(diǎn)很重要的東西：影展首先是給觀眾的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這也是它始終迷人的原因之一。常常驚嘆于每天都有上百場(chǎng)放映的柏林電影節(jié)期間大部分票都能售罄，這里的人都好愛電影。

亞歷山大廣場(chǎng)的Cubix影院外設(shè)立的大熒幕在閉幕日直播頒獎(jiǎng)典禮的盛況，柏林人在冬天駐足圍觀 （Photo by 吳漫）

而我之所以仍然喜歡來(lái)柏林，某種程度上是因?yàn)檫@里能把我重新校準(zhǔn)：既校準(zhǔn)我作為觀眾的感受力，也校準(zhǔn)我作為創(chuàng)作者對(duì)語(yǔ)言的敏感度，更校準(zhǔn)我作為影展組織者/策展人對(duì)“場(chǎng)域如何運(yùn)轉(zhuǎn)”的直覺——這個(gè)電影節(jié)到底怎樣組織觀看？什么樣的片會(huì)被選進(jìn)來(lái)？誰(shuí)被看見，誰(shuí)被忽略？一部電影在這里被談?wù)摗⒈慌判?、被命名的方式，背后是什么機(jī)制？

由多特蒙德/科隆女性影展策劃的聚焦女性電影人論壇于柏林電影節(jié)期間在柏林法國(guó)文化中心舉辦?；顒?dòng)前的招待會(huì)上我認(rèn)識(shí)了來(lái)自世界各地的女性電影節(jié)策展人（Photo by 吳漫）電影節(jié)場(chǎng)域下的區(qū)分

到第十天，身體會(huì)先給你一個(gè)總結(jié)：眼睛干，腿酸，腦子里同時(shí)塞著好幾部電影、朋友的評(píng)價(jià)，還有昨晚 party 上沒聊完的話。白天在影院里認(rèn)真思考世界，晚上又在酒吧里問別人“你今天看了什么”，有時(shí)候我會(huì)覺得電影節(jié)像一種不太健康但很難戒掉的生活方式。

也正是在這種疲憊里，我反而更清楚自己為什么會(huì)一次次回到電影節(jié)。不是因?yàn)槲艺娴哪敲礋釔劢o電影排三六九等——雖然說(shuō)實(shí)話，這種沖動(dòng)我當(dāng)然也有。今天看完立刻更新 Top 5，明天推翻昨天，后天開始預(yù)測(cè)獎(jiǎng)項(xiàng)，仿佛不馬上做判斷，就顯得自己不夠懂。

這件事有時(shí)候挺好笑的，但也挺真實(shí)。借用Bourdieu（布迪厄）的說(shuō)法，審美判斷很多時(shí)候不只是判斷作品，也是在做一種“區(qū)分”——你在說(shuō)這部電影怎樣的時(shí)候，其實(shí)也在悄悄說(shuō)你自己是誰(shuí)：你喜歡什么、不喜歡什么，你熟悉哪種語(yǔ)言，你愿意站在哪一邊。電影節(jié)這個(gè)場(chǎng)合會(huì)把這種東西放得特別大。判斷力當(dāng)然重要，但如果看電影最后只剩下“排位”，會(huì)錯(cuò)過(guò)很多真正有意思的東西：一部電影到底把力氣用在了哪里——它靠敘事接近你，靠形式刺激你，靠某種“正確姿態(tài)”把你摁在立場(chǎng)上，還是靠風(fēng)景和質(zhì)地把你留下來(lái)，抑或靠一種觀察世界的方式慢慢滲透思想。不同電影給人的愉悅真的很不一樣，而在同一天里體驗(yàn)這些完全不同的愉悅，恰恰是電影節(jié)最寶貴的部分。

把現(xiàn)實(shí)重新整理給你看

像《No Good Men 男人沒有好東西》《Prosecution國(guó)家保衛(wèi)者》這種片子，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是很典型的“把現(xiàn)實(shí)重新整理給你看”的電影。前者聚焦一位阿富汗女?dāng)z影師在電視臺(tái)討生活的玩命人生：她因女性身份在采訪塔利班時(shí)被挑刺，后來(lái)又在原本近乎“被整蠱”的情人節(jié)節(jié)目里——阿富汗女性談?wù)撜煞?、性與愛——意外獲得認(rèn)可。我看著她的人生一路狂飆，最后飆到逃離阿富汗。

《男人沒有好東西》劇照 塔利班時(shí)期的阿富汗女記者們討論性和欲望

后者則寫一位德國(guó)韓裔女檢察官，開著改裝版道奇，風(fēng)馳電掣地追擊那些在法院被指控卻僥幸漏網(wǎng)的極右翼分子。它們靠近類型敘事，結(jié)構(gòu)清楚，推進(jìn)也穩(wěn)，不會(huì)故意把自己拍得很難進(jìn)入。處理的是社會(huì)政治的困境，但不是把議題掛在那兒給你看，而是把問題壓回人物身上：為了有尊嚴(yán)地活著，這些角色付出的代價(jià)，恰恰折射出社會(huì)矛盾與不公正最集中的位置。這樣的電影在電影節(jié)里有時(shí)候會(huì)被低估，好像敘事順一點(diǎn)就不夠“高級(jí)”，而我們有時(shí)會(huì)把敘事效率誤認(rèn)為審美保守。但我現(xiàn)在反而越來(lái)越珍惜這種能力——把復(fù)雜現(xiàn)實(shí)整理成一個(gè)觀眾可以進(jìn)入、又不至于被簡(jiǎn)化的形狀，這其實(shí)很難，也很有力量。后面得知《國(guó)家保衛(wèi)者》獲得了全景單元的觀眾最喜愛影片大獎(jiǎng)。

《國(guó)家保衛(wèi)者》劇照，女主角Seyo韓裔德國(guó)人身為國(guó)家檢察官受到系統(tǒng)性的極右翼組織迫害被迫換一種走路方式

另一種快樂完全不一樣。像《If Pigeons Turned to Gold如果鴿子變成黃金》《Barbara Forever 永遠(yuǎn)的芭芭拉》這種，某種程度上也是 Forum 單元常見、帶實(shí)驗(yàn)色彩的路徑。我喜歡的是它在形式上的別具一格，AI加私影像探討個(gè)人生命歷史新穎之外也非常真誠(chéng)。這部影片是來(lái)自捷克女導(dǎo)演Pepa自己的家庭上癮歷史反思，酒精甚至任何上癮型物質(zhì)到底如何作用于人體，住在街上的人們又究竟選擇了什么。片中 AI 技術(shù)被用得很巧——那些擁有天使面孔的孩童時(shí)期老照片，開始字斟句酌地分析酒精與多巴胺。于是“酒精害人”這種道理，不必靠說(shuō)教，也能非常具體地抵達(dá)觀眾。有些段落我會(huì)覺得概念略滿，但它把家族記憶、成癮經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)媒介放在一起的方式，確實(shí)打開了一個(gè)我不常見的觀看入口，逼你離開自己已經(jīng)習(xí)慣的觀看路徑，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要——不管是作為觀眾還是創(chuàng)作者。

《如果鴿子變成黃金》劇照，用AI讓酒精成癮的表哥幼時(shí)老照片開始說(shuō)話

另外，《永遠(yuǎn)的芭芭拉》對(duì)我來(lái)說(shuō)有更特別的位置——放在“視聽語(yǔ)言創(chuàng)新”這一類里也成立，但它的特別不只在形式。作為一部關(guān)于已故酷兒先鋒電影導(dǎo)演芭芭拉·漢默（Barbara Hammer）的傳記片，它幾乎拒絕用一套“傳統(tǒng)傳記片”的語(yǔ)法來(lái)講述，而是用大量檔案資料，去遵循、甚至模仿她自己的先鋒實(shí)驗(yàn)節(jié)奏：拼貼、跳切、語(yǔ)氣的斷裂，像是在用芭芭拉自己的方式把她召回到銀幕上。

我看到的不僅僅是她的思想、創(chuàng)作與行動(dòng)，更重要的是她的音容笑貌，她的戀人與病痛，會(huì)反過(guò)來(lái)給“如何解讀她的作品”提供新的線索。檔案在這里不只是證據(jù)，而是一種活的引導(dǎo)：它讓她不再只是被概括的符號(hào)，而是一個(gè)仍在和我們交換目光的人。

《永遠(yuǎn)的芭芭拉》劇照 芭芭拉曾在2011年來(lái)北京參加酷兒影展 她的影片和創(chuàng)作方式啟蒙并影響了很多華語(yǔ)酷兒導(dǎo)演畫面能力 把感受力調(diào)回來(lái)

還有一些電影，老實(shí)說(shuō)，我就是很享受它們的“畫面”能力?！禛ugu’s World童夢(mèng)如鳶》《The Hidden Face of the Earth地球暗面》《Soumsoum, The Night of the Stars 蘇姆蘇姆，星辰之夜》給我的快樂，很大一部分來(lái)自畫面本身：人物的質(zhì)感、空間的層次、光線的情緒、色彩與它所代表的異域感。以前我會(huì)有點(diǎn)警惕這種快樂，好像承認(rèn)自己被 landscape（景觀）打動(dòng)，會(huì)顯得不夠嚴(yán)肅、不夠“會(huì)看電影”?，F(xiàn)在我反而覺得，這種警惕里有一種多余的表演。感官經(jīng)驗(yàn)怎么會(huì)不重要呢？電影本來(lái)就是視聽藝術(shù)。尤其在電影節(jié)這種高密度觀影狀態(tài)里，一部能讓你重新感覺到空氣、距離、光線的電影，真的有點(diǎn)像療愈。它不一定給你結(jié)論，但它把你的感受力調(diào)回來(lái)一點(diǎn)。

《地球暗面》劇照，正在失去視覺卻迷戀攝影藝術(shù)的酷兒主角在紀(jì)錄片作者鏡頭里留下了很多令人難忘的光影瞬間。極簡(jiǎn)主義的文人叨叨叨

洪尚秀新片《The Day She Returns 她回來(lái)的那一天》和柏林學(xué)派女導(dǎo)演夏娜萊克的《My Wife Cries 我的妻子哭了》又是另一類。它們帶給我的滿足更像思想上的交流。你能感覺到它們?cè)谡J(rèn)真地?cái)[放視角、處理距離。文學(xué)性和哲學(xué)意味同樣重要。

洪尚秀近年來(lái)每年一部新片，好像寫日記一樣隨性?！皼]有洪尚秀的柏林電影節(jié)就不算柏林電影節(jié)了。”朋友們互相調(diào)侃著在影廳落座，在電影進(jìn)行30分鐘之后轟然睡去。然而醒來(lái)也并沒有錯(cuò)過(guò)任何——好像夢(mèng)里也看到了類似的場(chǎng)景，有人說(shuō)著類似的話。

《她回來(lái)的那一天》劇照 接受三個(gè)記者采訪的女星跟我相似的地方是提議喝酒被拒的尷尬

看這樣的片，我常常會(huì)先不急著說(shuō)喜歡還是不喜歡，而是想先跟朋友聊一會(huì)兒，看看它到底是怎么在我這里發(fā)生作用的。很多時(shí)候，一部電影在電影節(jié)里真的不是只放映一次——散場(chǎng)后的聊天、排隊(duì)時(shí)別人一句話、party 上半認(rèn)真半開玩笑的爭(zhēng)論，都會(huì)讓它長(zhǎng)出第二層、第三層。

記得洪尚秀在一次訪談中說(shuō)他決定花很少的錢拍攝保證創(chuàng)作自由。“那人員呢？”記者問?！罢椅业膶W(xué)生來(lái)做一些工作?！焙樯行愦鸬?。這樣的選擇同樣帶有強(qiáng)烈政治意味：它對(duì)抗的是固化的藝術(shù)電影產(chǎn)業(yè)鏈對(duì)藝術(shù)電影的某種消耗。

《我的妻子哭了》劇照 40歲的吊車司機(jī)托馬斯有一個(gè)富有詩(shī)意的幼兒園老師妻子

所以我現(xiàn)在越來(lái)越不想把電影節(jié)理解成一個(gè)評(píng)獎(jiǎng)的比賽。電影節(jié)當(dāng)然有判斷，也當(dāng)然有文化資本在流動(dòng)：誰(shuí)熟悉譜系、誰(shuí)會(huì)命名形式、誰(shuí)能迅速歸類某部片的歷史位置。這些東西都真實(shí)存在，而且有時(shí)候也很有趣。我自己也在這個(gè)機(jī)制里面，也會(huì)排榜單，也會(huì)嘴硬，也會(huì)在某些場(chǎng)合下意識(shí)地用判斷保護(hù)自己。但到第十天，我更想提醒自己：先感受一部電影怎么在我身上發(fā)生，再?zèng)Q定我要怎么評(píng)價(jià)它。

判斷應(yīng)該更具體。有時(shí)候我對(duì)一部片整體有保留，但很喜歡它某一段節(jié)奏；有時(shí)候我不完全認(rèn)同它的立場(chǎng)，但佩服它處理人物的方式。這些以前我會(huì)覺得不夠完整，現(xiàn)在反而覺得很誠(chéng)實(shí)。

到第十天，看電影、見朋友、參加 party 早就混在一起了。白天我在影院里努力感受，晚上我在談話里努力表達(dá)；有時(shí)候電影先在銀幕上發(fā)生，有時(shí)候它先在別人的一句話里發(fā)生。影迷、創(chuàng)作者、研究者、社交動(dòng)物——這些身份在電影節(jié)里一直在換位置，互相打架，也互相成全。

所以我現(xiàn)在想明白，我喜歡電影節(jié)，不只是因?yàn)樗鼤?huì)給我一些“好電影”。更因?yàn)樗鼤?huì)在很短的時(shí)間里，把我重新調(diào)頻：讓我重新接近現(xiàn)實(shí)，也重新接近形式；重新接近感官，也重新接近思想；重新接近別人，也重新接近自己。電影當(dāng)然不能總是按上面幾類來(lái)簡(jiǎn)單區(qū)分，好的電影往往每一類的優(yōu)點(diǎn)都有一些。

華語(yǔ)片我都看了，都非常好，但這次我不太想評(píng)價(jià)。越是自己的文化，越難只把電影當(dāng)電影。立場(chǎng)先行，影像反而后到。隔著一層文化去看別的電影，我更容易看清楚它們是如何用視聽表達(dá)的。距離有時(shí)候是一種自由。

文：吳漫

2026年2月22日柏林

創(chuàng)作不易，感謝支持