“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”這是我們熟悉的唐詩名篇，詩的題目叫《出塞》，作者是大名鼎鼎的唐代詩人王昌齡。王昌齡詩里寫到的“龍城飛將”，就是這一節(jié)我們要講的《史記·李將軍列傳》的主人公——李廣。

李廣之所以被稱為“飛將”，是有出典的。那出典，也在《李將軍列傳》里。《李將軍列傳》里，位于中間的部分，寫到漢武帝下詔讓李廣做右北平太守，說：匈奴方面聽說了這個(gè)消息，“號(hào)曰‘漢之飛將軍’，避之?dāng)?shù)歲，不敢入右北平”，就是給李廣取了個(gè)外號(hào)，叫“漢朝的飛將軍”，幾年里都避免跟他打仗，因此不敢入侵右北平地區(qū)。

王昌齡的詩里的“飛將”，自然就是匈奴所說的“漢之飛將軍”的簡稱。但是，王昌齡為什么要在“飛將”二字前邊，再加一個(gè)地名“龍城”呢？這可就說來話長了。長到什么程度呢？需要我們從頭讀這篇《李將軍列傳》。

《史記》七十列傳里的這篇《李將軍列傳》，跟其他寫個(gè)人的傳記相似，都從追溯家世開始。先說李廣是“隴西成紀(jì)人”，然后說，他的祖先里有一位叫李信的，戰(zhàn)國時(shí)候是秦國的將軍，就是這位李信將軍，追擊俘獲了燕太子丹。接下來又說，“故槐里，徙成紀(jì)”，也就是祖上的籍貫，其實(shí)是一個(gè)叫槐里的地方，后來又遷到了成紀(jì)。成紀(jì)現(xiàn)在一般公認(rèn)就是甘肅的秦安?；崩镌谀睦锬?？有學(xué)者考證，槐里是在今天甘肅的臨洮，當(dāng)時(shí)叫隴西狄道。又因?yàn)闈h朝的隴西狄道，在北魏太和十年（486）曾建置龍城縣，并且被記載在唐朝初期編纂的《隋書》里，所以王昌齡的《出塞》詩里，“飛將”的前面，就有了“龍城”這樣的表示祖籍的定語了。

這樣的說法，自然不是定論。因?yàn)樵谇宕麑W(xué)者閻若璩在他寫的學(xué)術(shù)筆記《潛邱札記》一書里，就拿這篇《李將軍列傳》里的一段話為證，就是前面我們已經(jīng)講過的，“廣居右北平，匈奴聞之，號(hào)曰‘漢之飛將軍’，避之?dāng)?shù)歲，不敢入右北平”，說漢代的右北平，是唐代的北平郡，郡府的所在地，叫盧龍，所以“但使龍城飛將在”，應(yīng)該作“但使盧城飛將在”，也就是“龍城”的“龍”，其實(shí)應(yīng)該寫作“盧”。后來還有人找到了一個(gè)版本證據(jù)，就是宋代王安石所編《唐百家詩選》的宋刻本里，“但使龍城飛將在”，是作“但使盧城飛將在”的。

不過無論是“龍城飛將”，還是“盧城飛將”，都源自《史記》的這篇《李將軍列傳》，是沒有問題的。

《史記》的這篇《李將軍列傳》，從頭到尾反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)情節(jié)，是“李廣難封”，也就是無論這位李將軍如何賣力打仗，就是得不到封侯的榮譽(yù)。這“李廣難封”四個(gè)字，也出自唐朝，是唐朝著名文學(xué)家王勃寫的駢體文《滕王閣序》里的八字名言“馮唐易老，李廣難封”的后半段。

李廣怎么個(gè)“難封”呢？《李將軍列傳》里專門寫了兩個(gè)小故事，很有意味。

第一個(gè)故事，是李廣早年的。說是李廣早年做郎一級(jí)的低級(jí)侍衛(wèi)時(shí)，有一回跟隨漢文帝出行，“有所沖陷折關(guān)及格猛獸”。這句話里的“沖陷折關(guān)”，原本的意思是沖鋒陷陣，阻擊敵人；“格猛獸”呢，自然是指碰上個(gè)猛獸什么的，李廣就出手格斗。但漢文帝顯然沒有帶著李廣去前線打仗的事，聯(lián)系“格猛獸”的說法，一般認(rèn)為“沖陷折關(guān)”應(yīng)該是指李廣跟隨漢文帝出行打獵，能像上了真正的戰(zhàn)場那么拼命。因此文帝感嘆說：“很可惜啊小李，你沒有遇上好時(shí)候啊。如果讓你身處咱們高皇帝那會(huì)兒，得個(gè)有上萬戶人家封地的侯爵，也是不在話下的?！?/p>

第二個(gè)故事，是李廣晚年的事情。這事情還跟李廣的一位堂弟李蔡有關(guān)。在漢文帝的時(shí)候，李廣是跟自己的這位堂弟一同起步做郎官的。到了漢景帝的時(shí)候，這李堂弟就積累功勞到了二千石的位置；漢武帝的時(shí)候，李堂弟更進(jìn)步，先是做了代王的王國丞相，后來在元朔五年（前124）跟隨大將軍出擊右賢王，有軍功，符合封侯的標(biāo)準(zhǔn)，被封作樂安侯。到了元狩二年（前121），這李堂弟更進(jìn)一步，接了丞相公孫弘的班，當(dāng)上了漢王朝的丞相。這位李蔡李堂弟，按照當(dāng)時(shí)人的評(píng)價(jià)，為人不過在“下中”也就是下品的中等水平，名聲也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上李廣，但封侯做官，就是比李廣厲害。而且最讓李廣感到難堪的，是自己部隊(duì)的下級(jí)甚至士兵，到這時(shí)也有被封侯的。所以有一回他跟漢朝著名的氣象學(xué)家王朔先生吃飯閑聊，就忍不住問王專家：“自打咱們漢朝出擊匈奴開始，我李廣就沒有一次不在戰(zhàn)斗中，而各部隊(duì)校尉以下，才能不過中等水平的，因?yàn)榇蛐倥熊姽Γ@得封侯的，有幾十個(gè)。我李廣算下來也不是比他們差的人，卻沒有尺寸的功勞可以獲得分封城邑，這是為什么?。侩y道是我的面相，本就不該封侯嗎？還是命該如此?。俊边@王朔也很聰明，不給看相，也不算命，而是問李廣：“將軍您自己想一想，是不是有過什么遺憾的事情？”李廣想了想說：“我在擔(dān)任隴西太守的時(shí)候，羌人曾經(jīng)造反，我誘降了他們。當(dāng)時(shí)投降的有八百多人，我騙了他們，一天之內(nèi)把他們都?xì)⒘恕Ｖ两裣雭恚畲蟮倪z憾就只有這件事了?！蓖跛芬虼苏f：“人的禍害，沒有比殺已經(jīng)投降的人更大的了，這就是將軍您不得封侯的原因了。”

關(guān)于李廣不得封侯的原因，漢代氣象學(xué)家王朔的解釋，是準(zhǔn)確的嗎？恐怕很難說。事實(shí)上對(duì)于為何“李廣難封”，歷來有很多的說法。我個(gè)人覺得，蕭平漢教授寫的一篇論文，題目叫《軍功不夠是“李廣難封”的根本原因》，說的比較有道理。

蕭教授首先按照《史記》《漢書》所記封侯實(shí)例，歸納了漢武帝時(shí)封侯的四條標(biāo)準(zhǔn)，分別是：第一，捕獲敵軍的王、相、將軍和匈奴的閼氏等；第二，斬殺敵軍一千個(gè)首級(jí)以上；第三，在戰(zhàn)斗中為奪取勝利作出了重大貢獻(xiàn)；第四，父親在戰(zhàn)斗中作出重大貢獻(xiàn)卻犧牲了，兒子可以獲得封侯。然后蕭教授按照《史記》和《漢書》的記載，為李廣做了一份簡單的年表，通過這份年表，可以發(fā)現(xiàn)，在整個(gè)對(duì)付匈奴的戰(zhàn)爭中，李廣率軍出擊匈奴五次，三次無功而返，兩次全軍覆沒，其中一次還被匈奴給活捉了，所以他自己說“無尺寸之功以得封邑”，這就是李廣難封的根本原因。

但是，從《李將軍列傳》的記載看，李廣“家世世受射”，就是家里世世代代都是受過很好的射箭教育的，而他本人則長得既高大，又有一雙像猿猴一樣的長臂，天性善于騎馬射箭，是戰(zhàn)場上的驕子。這么一位軍事天才，為何率軍出擊匈奴五次，會(huì)一次也沒有漢王朝認(rèn)可的成功呢？蕭教授的論文進(jìn)一步分析說，主要是漢武帝用人政策的后果。說得更明白一點(diǎn)，就是對(duì)漢武帝而言，任何一場對(duì)匈奴戰(zhàn)斗的勝利，預(yù)定的勝利成果的最終受益者，必須是由外戚擔(dān)任的前線統(tǒng)帥，而不是其他普通的軍將，所以沒有高層背景的李廣，縱有天大的本事，也只能是個(gè)陪練——有功的機(jī)會(huì)請(qǐng)靠邊，有難的時(shí)候請(qǐng)上前。

在這樣的大背景下，我們再來讀《李將軍列傳》里的某些情節(jié)，其中的悲涼氣氛，就很明顯了。比如到軍隊(duì)里來混資歷的“中貴人”，也就是太監(jiān)，在前線擅自行動(dòng)，而被匈奴的三個(gè)射雕高手圍攻，隨行的都快被殺光了，逃回李廣的大營，李廣只好率騎兵百人出擊，為之報(bào)仇，雖然三個(gè)射雕手中，殺了兩個(gè)，活捉了一個(gè)，后果卻很嚴(yán)重，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遇上了匈奴幾千人的騎兵大隊(duì)。怎么辦？李廣只好冒險(xiǎn)下令自己的百人騎兵分隊(duì)下馬解鞍，以迷惑對(duì)方，讓對(duì)方誤以為漢朝方面有伏兵而止步不前。雖然今天的讀者，可以感嘆李廣的神機(jī)妙算，但對(duì)當(dāng)時(shí)的李廣而言，這樣的打仗，哪里還有什么軍功可言，能活下來就不錯(cuò)了。

據(jù)《李將軍列傳》記載，元狩四年（前119），李廣跟隨大將軍衛(wèi)青出兵攻擊匈奴，被分派到一條路遠(yuǎn)、水草少，顯然無法安營扎寨的東路作戰(zhàn)，結(jié)果部隊(duì)因?yàn)槭ハ驅(qū)А⒚月?，而耽誤了跟衛(wèi)青所率主力會(huì)合的期限，導(dǎo)致單于逃脫，李廣部隊(duì)因此被追責(zé)。為了保護(hù)下屬，他決然自殺。

司馬遷是見過李廣本人的，在《李將軍列傳》最后的“太史公曰”里，他說：“余睹李將軍，悛悛（quān）如鄙人，口不能道辭。及死之日，天下知與不知，皆為盡哀。”意思是我看李將軍的樣子，老實(shí)巴交的，好像是個(gè)鄉(xiāng)下人，都不怎么會(huì)說話。但他死的時(shí)候，天下人認(rèn)識(shí)他和不認(rèn)識(shí)他的，都來向他致哀。司馬遷還引用了諺語“桃李不言，下自成蹊”，說明像李廣這樣的人，雖然自己不會(huì)說什么，但他做的一切，已經(jīng)足以為后人所效法，而且這一切，在更大的范圍內(nèi)，還是一種隱喻。

這是一種怎樣的隱喻呢，司馬遷沒有直說，而是在“太史公曰”之前，加了一小段文字，專寫李廣的孫子、同樣有將軍身份的李陵。而這位李陵，就是司馬遷身遭腐刑的關(guān)聯(lián)人、李陵事件的主角。

出現(xiàn)在《李將軍列傳》最后部分的李陵，跟他的祖父李廣有著十分相似的悲劇性命運(yùn)。天漢二年（前99），他隨貳師將軍李廣利出擊匈奴，為貳師將軍分流敵人壓力，結(jié)果被匈奴軍隊(duì)圍困，而援兵不到，最后不得不投降。

對(duì)于這一段文字，歷來有人認(rèn)為它不是司馬遷寫的，像清代的《史記》研究專家梁玉繩，在他的《史記志疑》里列了幾條理由，說這部分跟《史記》紀(jì)事的下限，跟《漢書》所記更為確切的李陵事跡等，都有矛盾，并認(rèn)為司馬遷因李陵事件而遭罪，不可能在《史記》里再寫這一段，等等。但在漢武帝欽定大獄還沒有昭雪的前提下，司馬遷只能根據(jù)傳聞書寫李陵后續(xù)事跡，因而其中有不準(zhǔn)確的地方，是很正常的事情。而尤其重要的是，《史記》對(duì)司馬遷而言是一部生命之書，雖然在大的結(jié)構(gòu)上有上下的斷限，但他怎么可能自己畫地為牢，對(duì)既令漢王朝君臣失色，也令他自己的人生發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的歷史性事件，只字不提呢？至于說這部分文字的最后一句話，就是“自是之后，李氏名敗，而隴西之士居門下者皆用為恥焉”，是“斷非子長筆”，尤其沒有道理。相反地，這句話不僅可以在司馬遷的《報(bào)任安書》里找到類似意思的文句，還正好說明無論在怎樣的情境下，太史公都堅(jiān)守著他秉筆直書的實(shí)錄精神。

◎本文原載于《眾生：〈史記〉的列傳》（作者：陳正宏），文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。