說(shuō)起老撾，你腦子里可能蹦出來(lái)的是瑯勃拉邦的金色寺廟，或者湄公河邊的落日。然而外人卻很少知道，在這個(gè)國(guó)家種地，得先過(guò)一道鬼門關(guān)：地里隨便一鋤頭下去，可能就讓你全家都沒(méi)了。

這話一點(diǎn)都不夸張。

老撾有個(gè)外號(hào)，叫“世界最窮國(guó)家之一”?？珊苌儆腥酥溃@個(gè)窮得叮當(dāng)響的國(guó)家，地下埋著一樣?xùn)|西，多得能讓任何國(guó)家都忌憚，它就是炸彈。

這不是幾顆，是八千萬(wàn)顆。準(zhǔn)確說(shuō)，是八千萬(wàn)枚未爆炸的炸彈，靜靜地躺在這片土地的稻田里、山坡上、甚至是河流中。

這事要從六十年前說(shuō)起。

1964年到1973年，越南戰(zhàn)爭(zhēng)打得正兇。美國(guó)為了切斷越南南下的補(bǔ)給線，把目光盯上了老撾——胡志明小道，這條蜿蜒在老撾東部山區(qū)的戰(zhàn)略通道，成了美軍轟炸的重點(diǎn)目標(biāo)。

9年時(shí)間里，美國(guó)飛機(jī)出動(dòng)了58萬(wàn)架次，往老撾扔下了2.7億枚炸彈，總噸位超過(guò)200萬(wàn)噸。

這是什么概念了。二戰(zhàn)期間，盟軍在歐洲扔的炸彈總共也就200萬(wàn)噸左右。也就是說(shuō)，美國(guó)在一個(gè)巴掌大的老撾，扔了相當(dāng)于整場(chǎng)二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的炸彈量。

更嚇人的是，這2.7億枚炸彈里，有30%沒(méi)炸。

為什么？一個(gè)是當(dāng)時(shí)用的很多是集束炸彈——一個(gè)母彈打開(kāi)，里面幾百個(gè)“小菠蘿”散開(kāi)來(lái)，覆蓋一大片區(qū)域。這種炸彈精度差，故障率高，很多落到地上、水里、泥塘里，就那么躺著，等你碰它。

另一個(gè)原因是，美軍轟炸得太瘋了，根本顧不上目標(biāo)準(zhǔn)不準(zhǔn)，扔完就走，管你炸不炸。

仗打完了，美國(guó)人拍拍屁股走了，留下老撾人面對(duì)這個(gè)爛攤子。

從1973年到現(xiàn)在，老撾因?yàn)槲幢◤椝纻娜藬?shù)，超過(guò)五萬(wàn)。其中一半以上是孩子。為什么？孩子去地里放牛，看到個(gè)亮晶晶的金屬玩意兒，好奇，撿起來(lái)玩。就這么一下，一家人天塌了。

更絕望的是，這些炸彈嚴(yán)重阻礙了老撾的發(fā)展。你想想，地里有炸彈，你敢深耕嗎？老撾農(nóng)民種地，只能淺淺地刨，不敢深挖，一深挖就可能碰上。這就導(dǎo)致產(chǎn)量上不去，糧食不夠吃。

想修路？先掃雷。想建學(xué)校？先掃雷。想搞點(diǎn)工業(yè)？先掃雷?？蓲呃资莻€(gè)技術(shù)活，也是個(gè)燒錢的活。按現(xiàn)在的速度，要把老撾的炸彈全清干凈，得花100年。

有人可能會(huì)問(wèn)，美國(guó)管不管？管，但管得有限。從1990年代開(kāi)始，美國(guó)每年撥幾百萬(wàn)美元幫忙排雷，還派過(guò)掃雷專家?？蛇@幾百萬(wàn)跟這場(chǎng)災(zāi)難比起來(lái)，杯水車薪。

最讓人難受的是，有些老撾人為了活下去，不得不靠炸彈維生。中部的川壙省，有個(gè)叫“炸彈村”的地方，村民把撿來(lái)的炸彈殼熔化，做成勺子、手鐲、圍欄賣給游客。

一枚沒(méi)爆的炸彈，他們不敢動(dòng)，但已經(jīng)炸過(guò)的彈殼，就成了他們謀生的材料。有的打造成船只，有的做成房屋支撐架，有的拿來(lái)種菜等等。有點(diǎn)干脆尋找炸彈，拆了火藥后賣廢品為生。

這就是老撾的故事——一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)拖進(jìn)泥潭，戰(zhàn)后又被炸彈困住的國(guó)家。它什么都沒(méi)做錯(cuò)，只是因?yàn)閵A在別人中間，就成了那個(gè)被犧牲的。