“史上最長春假”有9天，家里第一代大學生回到農村，有人在土磚鋪的臨時桌班上打開電腦寫論文；有人面對鄉(xiāng)音里的侃侃而談，發(fā)現自己一個字也說不出；有人靠著獎學金一路讀到了博士，卻在面對家中親戚的催婚時，被質問“讀這么多書有什么用”。

但白樺與其他同學不同，畢業(yè)后，他一直待業(yè)在農村老家，小半年過去，還沒找到工作，甚至偶爾忘記了，自己是一所211畢業(yè)的高材生。

作為家里第一個走出貧困縣的大學生，22歲的白樺發(fā)現，自己對未來可能性的想象，停在了本科大四這年。他不敢“貿然”讀研，因為家里需要自己盡快工作賺錢；自己是師范生，可如今的教職招聘，幾乎都要求研究生起步。

24歲這年，“三戰(zhàn)”考研過后，同樣是家里第一個大學生的湖南農村女孩蘆葦，終于進入上海一所“985”院校讀研，畢業(yè)后求職時，她比求職應屆生的年齡都要大。

哪怕最終削尖腦袋找到工作，蘆葦也很快發(fā)現，遙不可及的上海房價、不確定什么時候被裁掉的工作，都讓她不得不將目光再次轉移向了故鄉(xiāng)。

《幸福到萬家》劇照

回到故鄉(xiāng)，依然是不少農村家庭第一位大學生最終且唯一的選擇。

不敢考研的師范生

2022年，白樺以658分的高考成績，考入了東北師范大學，一所位于吉林長春的“211”，白樺也成了家里數代以來第一個大學生。

他在志愿里填報的學校幾乎都是師范院校。這是傳統(tǒng)印象里最好就業(yè)的專業(yè)院校之一。白樺和父母對師范院校的想象與期待，停留在舊時的印象里——覺得師范生可以分配工作。

白樺雖然不認為如今仍然可以直接分配工作，但他依然相信，“師范生找工作是比較容易的”，哪里不需要老師呢？對一個農村出身的孩子而言，能盡快進入社會參加工作，是大學最重要的意義。

保險起見，白樺填的專業(yè)意向也都是語文、英語、數學等純學科，因為“原本就學過”，他自認為能更有把握一些。

《父輩的榮耀》劇照

白樺在高中的選科是物理和政治，很多年后，他才知道，“其實這個組合能報挺多專業(yè)的”。但在當時，他完全不了解，選專業(yè)的時候，身邊沒有任何長輩和老師可以給他意見。父母沒念過大學，他自己也不怎么上網。雖然那時候已經有了張雪峰這種志愿指導網紅，但白樺從沒聽過，也沒這個意識，更沒這個時間。

最終他選擇思想政治學科，有一部分原因是受高中政治老師的影響，那位老師也是東北師范大學畢業(yè)的，對學生盡職盡責，上網課的時候，“大多數老師學生都會有點懈怠”，但那位老師直到半夜一、二點還在給學生答疑。

白樺渴望成為那個政治老師的模樣。

大四這年寒假，白樺看到多地發(fā)布的公辦學校教師資格，報考條件里已經幾乎不考慮本科生了。

如果還想做老師，白樺便不得不再去讀個研究生，但他覺得自己沒有這個條件去“賭”了。如果再花一年時間備考、花兩三年去讀研，“這期間我是沒辦法賺錢的”。

《小城大事》劇照

父母建議過他去培訓機構試試，但白樺擔心到了40歲會被迫下崗。他不得不考慮得很長遠。出生率越來越低，未來可能有許多學校倒閉。白樺自己曾就讀的小學，如今也已倒閉了。而公立學校雖然也在縮編，“但只要進去了，就不太可能被裁。”

找工作這半年，白樺經歷過最絕望的時刻，是在2025年11月。他在網上看到一則招聘信息，需求的年齡、專業(yè)等條件，他恰好都符合。雖然只招一個人，但白樺還是抱著試一試的心態(tài)報名了。

簡歷投遞過去之后，白樺發(fā)現，系統(tǒng)顯示一共只有2個人報名。他覺得這次勝算可太大了，“以為是50%”，然而，過了幾天，他忽然接到一個電話，對方是這個崗位的招聘方，他委婉地告訴白樺，“說那個名額是我們早就定好的”，他“好心”建議白樺不要參加后面的面試、體檢等流程，“他勸我不要浪費時間了?！?/p>

白樺一瞬間心涼了，但轉念一想，他覺得事情其實很合理。他懊惱于自己的“天真”，甚至是“愚蠢”。

所有人都心照不宣的規(guī)則，只有他直著腦袋往前探，最后，發(fā)現前方是一堵荒蕪的墻。

規(guī)則、滯后與晚熟

白樺出生在華北平原的一個村莊，他念的村小，全年級只有10個學生，初中也在村里，一個年級有一百多人。中考時，白樺以全校第一名的成績，考上高中。

市里的高中離家有60多公里，平時不得不住校。白樺有個室友是從北京轉學過來的，父母都在北京做生意。加上微信以后，白樺發(fā)現，室友每個冬天都會跑到三亞去過年，這對他而言是難以想象的。那名北京同學還會用一種幾十元一根的名牌筆，一買就是十幾根，整整齊齊地放在插入式的筆袋里，上課的時候“唰”一下排開，非常壯觀。

高考完填報志愿的時候，白樺刻意避開了北京和上海，這兩個城市給他帶來一種無形的壓迫感。他去過一次北京，沿著長街一直走，一塵不染的街道和肅穆的氛圍把他震懾住了。

但到了大學，擠壓和碰撞依然不可避免。白樺有個室友是浙江人，買了許多“泡泡瑪特”堆在宿舍，白樺知道，那玩意兒不便宜。浙江室友幾乎每個周末都從長春飛回家過周末。有一個學期，期末考時間遲遲定不下來，室友索性把那前后四天的機票都買了，最后退票花了一千多元。

《六弄咖啡館》劇照

白樺過生日的時候，浙江室友送了他一套“樂高”模型，白樺偷偷去查了一下，價值一千多元，這是他收到過最貴的生日禮物。他非常焦慮，因為知道自己一定“還不起”。幾個月后，浙江室友也要過生日了，白樺只好硬著頭皮向父母借了錢，買了一瓶一千多的香水，并委婉地請求對方，下一次不要送自己這么貴的生日禮物了。

因為浙江室友的緣故，白樺也嘗試過去經濟富庶的浙江找工作。他和那名室友一起報名了某市一所公立學校的招聘，筆試時，室友沒來，面試的時候，白樺明顯能感受到面試官對外地人的排斥。最后的錄取名單里沒有他，卻有那個沒參加筆試的室友的名字。

白樺有個高中同學，高考分數有620多，在當年足以去一個好點的“211”，對方卻在父母的建議下，報了天津本地的“警官職業(yè)技術學院”，一所大專院校。白樺聽說后大為震撼，且完全不能理解。直到三年過去，白樺得知，那位同學已經通過公安院校的聯(lián)考，成為了天津當地的一名公務員。

看見同齡人受家中助力走上捷徑的時刻，是農村“第一個大學生”們不可避免感到苦澀的時刻。

2015年，蘆葦從安徽農村考上一所省內一本的“雙非”大學，成為全家第一個大學生。畢業(yè)后，她連續(xù)考了三年研究生，最終成功被上海一所“985”院校錄取，成為全村第一個研究生。

《父輩的榮耀》劇照

蘆葦出生在皖南一個只有幾千口人的村莊，父母都只讀過小學，常年在外打工。從村小到上海的過程中，蘆葦感覺自己像是踩著沾泥帶土的階梯一步步向上。小學六年，蘆葦沒學過英語，到鎮(zhèn)上念初中之后，她發(fā)現其他同學都懂26個字母，她只好自學追趕，晚上回去一邊寫字母，一邊抹眼淚。

以全校前幾名的成績考上市里高中之后，蘆葦又發(fā)現，很多同學成績一般，卻因為出生本地，輕而易舉上了重點高中，或是通過“買分”進入了這所公立學校。當年規(guī)管還不嚴格，“一分一塊錢”。蘆葦感到心酸，自己拼盡全力抵達的平臺，對別人來說如此輕松。

到高考的時候，與白樺一樣，全家上下，沒有任何人可以為蘆葦學校和專業(yè)選擇的有效建議。填志愿時，蘆葦的主要信息渠道是“百度貼吧”，她最終選擇省內這所學校，也是因為在網頁里看到了學校的圖片，“看起來還不錯”。

當時，有在外面念書的親戚勸蘆葦，“文科生要選城市”，但她沒聽進去，她想，自己考了一本的分數，去上海就只能念二本，當然不能浪費分數。

可多年后，她在上海實習時，發(fā)現自己當年的想法完全錯了?！叭绻皇恰?85’‘211’的學生，很多一本和二本其實差不太多”，很多在上海實習的學生，在求職上非常成熟，很多本科不那么好的同學，也會在大學四年不斷實習、試錯，找到自己的方向，也更能適應工作。

為了就業(yè)

時代的確變了。師范專業(yè)早已不能保證“鐵飯碗”，計算機專業(yè)雖然開始唱衰，但對于那些要將就業(yè)視為首要目標的農村大學生來說，這依然是個相對保險的“穩(wěn)健型投資”類專業(yè)。

比白樺年長幾歲的林依然是全家第一個走出貧困縣的研究生。九年前，高考完的暑假，和白樺、蘆葦一樣，從填志愿到選專業(yè)，每一個環(huán)節(jié)都是林依然自己琢磨的，核心宗旨也是“為了就業(yè)”。

不過，面對琳瑯滿目而又復雜晦澀的專業(yè)目錄，林依然的目標更為清晰確切——在學校發(fā)的那本厚厚的專業(yè)目錄里，她第一眼就盯準了“平均薪資排行”這一欄。她在其中找到一個名叫“軟件工程”的專業(yè)，平均薪資能達到5500元，這是當時的林依然能想象到的高薪。

林依然的父親是農民工，在工地做事，理論上，最好的時候一個月能拿到一萬元，但由于工地常年欠薪，更多時候，父親一個月只能領到一兩千元工資。

《人生之路》劇照

如今，林依然已從研究生畢業(yè)一年，她比白樺幸運很多，不僅成功在北京找到了一份互聯(lián)網大廠的工作，且月薪遠超自己當年的想象。但林依然沒想到的是，畢業(yè)后，自己與父親爆發(fā)的第一次爭吵，竟是以學費為導火索的。

那是2025年6月，林依然回家為親人奔喪。飯桌上，父親喝了酒，開始抱怨林依然讀書六年花的學費，在他口中，女兒花掉了“十多萬”——事實上遠沒有這么多。林依然在湖北念本科時，每個學期的學費是5500元，她申請了助學貸款，能覆蓋大部分。她四年的生活費一個月也只有1000多元，而且?guī)缀醵际悄赣H給她的。

出于委屈，林依然與父親頂嘴，緊接著，父女倆爆發(fā)了激烈的爭吵。

林依然的心被澆了一盆涼水，作為家里第一個走出大山的高才生，畢業(yè)后，林依然不斷設法向家人證明，自己讀書是有“成效”的。2024年，拿到工資的第一個月，她就給父母包了兩個大紅包，還給他們買了手機、保險……她哭著在微信里對父親細數，卻發(fā)現父親把自己拉黑了。

《幸福到萬家》劇照

林依然出生在四川和貴州交界處的一個貧困縣，從瀘州市到她的家門口，前后總共需要坐6~7個小時的大巴。林依然是家里第三個孩子，哥哥和姐姐都只念過初中。

從小到大，林依然都是班上第一名，但縣城的教育資源和環(huán)境十分貧瘠，林依然念初中時，一個班近90個人，能考上高中的只有10多個。最后，林依然以全年級第一名的成績考上了市重點高中。

直到林依然成為全家第一個大學生，親友雖然替她開心，但林依然感受到，父親一方面為自己感到驕傲，另一方面卻舍不得花學費。自林依然拿到本科錄取通知書那一刻開始，父親就常常在很多親友面前說林依然，“她上大學可能要花很多錢”?？墒聦嵣?，林依然念書期間，父親并未給過幾次錢，“不主動找他要，他就不會給”。

大學期間，林依然一直在找兼職，她做過小學生家教、話務員，但很快她發(fā)現，這種兼職性價比很低，坐兩個小時公交車去家教家庭，一整天只能賺小幾十塊，打一整天電話，也只能拿到80元。于是，她放棄了通過兼職賺錢，而是將心思更集中地放到學習上，爭取拿獎學金。

林依然本來沒打算考研，家里人也都希望她盡快參加工作，但她依然被自己這個專業(yè)的就業(yè)前景吸引了，“好的話可以拿到2萬元月薪”。加上如今國家對研究生的支持力度很大，她最終一頭扎進了考研的決心里。

《二十不惑》劇照

考上研之后，父親還是為林依然出了學費，但林依然自己去申請了助學貸款，然后將大部分錢轉給了母親。當時，母親沒有再去打工，而是在家?guī)土忠廊坏母绺鐜Ш⒆印?/p>

哥哥是個“不務正業(yè)”的人，自林依然上學時就陸續(xù)向妹妹借錢，如今，即便已經結婚生子，依然游手好閑。

父親會為這樣的哥哥買十幾萬的車，面對女兒的學費，卻頗有微詞。即便后來成為了家里第一個研究生，林依然也從未因此獲得偏愛，這讓她時常感到委屈與寒心。

同樣是女兒，姐姐初中畢業(yè)后就外出打工，很快嫁人生孩子了，林依然常常能感受到姐姐心底微妙的不平衡，她多次表達希望妹妹本科畢業(yè)后趕緊賺錢的建議，“覺得我大學畢業(yè)出來找個一個月三千多的工作就可以了?！?/p>

作為出生于縣鄉(xiāng)的“全家第一個大學生”，一紙學歷，并不能撫平他們與原生土壤之間連著臍帶血的隱痛。

當大學只是一種選擇

2024年，蘆葦從研究生畢業(yè)的時候，就業(yè)形勢已經變得嚴峻。即便是“985”研究生，她投遞的許多崗位，也會明確地“卡本科學?！?，本科“雙非”的蘆葦在這一階段被篩了下去。再加上她考研花去的兩三年空檔，在很多企業(yè)HR那里是不被理解的。

雖然蘆葦最后還是成功在上海找到了一個大廠的工作，但貫穿學生時代的沖擊仍在持續(xù)。蘆葦有不少同事都是在海外念的高中、本科和研究生，“讀下來要花上千萬了”，這個數字對她全家來說都是難以想象的。

但她深知，這些差距大多來自于同齡人父輩的積累，而她在沒有任何父輩托舉的條件下，與這些人站在同一平臺，“我覺得自己已經很厲害了?！?/p>

如果將2025年~2026年入讀大學的學生平均年齡算作18~19歲，他們的父母，則大多出生于1980年左右，是高考制度受益的第一批人群。

不過，20世紀末，考上大學并非易事。1977年，高考恢復的第一年，570萬青年學子涌入考場，最終，僅有27.3萬人成功進入大學，錄取率不足5%。

《曾少年之小時候》劇照

在高校畢業(yè)生包分配的年代，無數寒門學子頂著全家人的期待考上大學，成為家族乃至村落里第一個大學生，并通過順理成章的讀書、工作和分房，一步步在更高的階層里留了下來。

作家路遙的代表作《平凡的世界》里，農村女娃孫蘭香出生于貧苦農家，卻在20世紀70年代末考上大學，自此改變命運，與留在鄉(xiāng)村的同齡人拉開了遙不可及的差距。

而今，這條路逐漸成為真正的歷史，越來越難以在晚輩們身上復制。

2022年，夏花考上了武漢的華中農業(yè)大學，成為全家?guī)状死锏牡谝粋€研究生。

不僅在家里，放眼整個村子，研究生都是罕見的。剛讀研那兩年，夏花每次回到家，身邊都充斥著祝賀，同時也充滿了理所當然的期望，幾乎所有聲音都在告訴她：你讀了那么多書，畢業(yè)后一定能找到一份好工作吧！

可現實并不那么順利。農學的就業(yè)崗位大部分都要去生產基地，而基層作業(yè)又常常對體力提出了要求，于是，許多崗位都會要求男生。夏花會在招聘過程中明確感受到過，同等條件下，招聘方更傾向于要一個男孩。

找工作的時間越久，夏花的焦慮就越積重。導師曾建議她讀博，但她知道，自己必須開始工作賺錢，她還有四年的助學貸款需要還，經濟壓力在畢業(yè)那一刻尤其顯影。

即便作為全家第一個研究生，走出農村后，他們也并不全然能如父輩期待的那樣，從此告別過往，進入一勞永逸的后半生。

《秋雪漫過的冬天》劇照

栗子的父母都算是20世紀80年代的“農村做題家了”，父親是村里的第一個大學生，1994年畢業(yè)后，被分配進入了一家化工國企，還得到了分配的房子。當年，工資大概在350元/月。

然而，來到90年代末，栗子父親的工廠被賣給私人老板，下崗后，父母對“穩(wěn)定”的執(zhí)念也沒那么大了。

第一代大學生能給家庭帶來的越來越有限，與此同時，當他們回望原生家庭的時候，那些不可分割的低洼和隱痛，又極易變得更加顯眼。

2024年7月，還在念研三的夏花在原計劃回家的前一天接到母親的電話，父親在工地上從樓梯上摔下來，手臂骨折嚴重。夏花立刻改簽車票，連夜回了湖南老家。

當時，醫(yī)生都認為，夏花爸爸以后做不了類似體力工作了。這對一個家中頂梁柱而言，打擊幾乎是毀滅性的。身為全家第一個研究生，夏花也手足無措，她甚至有些后悔，自己是不是不該繼續(xù)讀書？對于自家這樣的條件，不立刻工作賺錢，意味著更大的精神壓力。

但“也許是農村人的堅韌”，那次，夏花爸爸挺了過來，且與醫(yī)生所預測的不同，他在沒多久后就恢復了工作。研究生畢業(yè)后，夏花在云南找到了一份相對穩(wěn)定的工作，雖然不是大城市，但已足夠養(yǎng)活自己，更重要的是，她能夠越來越確定地為父母給予支援。

工作第一年，父親又因病需要做心臟支架手術。與上一次不同，這個手術做完后，大概率是真的不能再繼續(xù)做體力勞動了，但這一次，夏花也與兩年前不同了，相較于擔憂，她已經有了底氣說服父親放心去做手術：“就算我爸爸不能再勞動了，我還可以養(yǎng)家?！?/p>

《這么多年》劇照

剛開始工作的時候，蘆葦幻想過在上海留下來，但相較于其他同齡人，她很快看見自己的未來——父母完全不可能助力自己在上海買房安家，她工作前兩年攢下來的錢，幾乎也都拿給家里修房子了。

如今，上海的房價降了不少，但一套價格偏低的普通住宅，也需要400萬—500萬，光首付就得攢十來年，十年后，又要背上高額房貸。

蘆葦逐漸放棄了留在大城市的念頭，“我已經很累了，不想讓自己更累。”她難以想象背上一輩子的房貸，“然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過一生”，也從未想過靠結婚來“跨越階層”。學生時代延續(xù)下來的，腳踏實地才能帶來的安全感，讓她開始重新審視自己這十年的向上之路。

“也許我的人生命題并不是非要在上海扎根，而是如何讓自己能夠過得幸福一點?！彼?，將來有一天，能回到自己熟悉的地方，回到老家開個咖啡館之類的，也未免不是一種幸福。

（應受訪者要求，文中人名均為化名）

首圖為《父輩的榮耀》劇照

作者 |肖瑤

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲