“請(qǐng)問Vera Wang想要一名來自阿涅利家族的實(shí)習(xí)生嗎？”

這是杰弗里·愛潑斯坦案公開郵件中的一句日常詢問。它沒有提到島嶼，沒有涉及暴行，也沒有任何令人不適的細(xì)節(jié)。它只是為某個(gè)顯赫家族的孩子打聽一個(gè)實(shí)習(xí)名額。

Vera Wang是美國(guó)最知名的婚紗設(shè)計(jì)師之一，阿涅利家族則是意大利最顯赫的工業(yè)家族之一，長(zhǎng)期掌控菲亞特及其背后的投資集團(tuán)。對(duì)愛潑斯坦這樣人脈橫跨多個(gè)圈層的人來說，傳遞一句日常詢問，并不費(fèi)力。

在杰弗里·愛潑斯坦案公開郵件中，他為阿涅利家族打聽一個(gè)實(shí)習(xí)名額

愛潑斯坦問題，已經(jīng)成了罪惡、陰謀與丑聞的代名詞。這樣的敘事，聚焦在往返那座島嶼的航班以及出入其中的權(quán)貴人士，也許是成立的。如今隨著愛潑斯坦文件的大量曝光，人們得以窺見全球權(quán)貴階層與愛潑斯坦關(guān)系日常性的那一面：子女實(shí)習(xí)與升學(xué)的引薦、撮合、遞話，或者日常的問候。

這些看起來最“正?！辈贿^的資源調(diào)度，對(duì)西方民眾來說，有兩個(gè)刺眼的地方，一是它們圍繞臭名昭著的性犯罪展開，二是它們勾連了無(wú)限廣闊的精英圈層。

這正是愛潑斯坦文件引人不安的地方，它絕非講述某個(gè)邊緣團(tuán)體或者某種亞文化圈層的故事，而是廣泛涉及政治領(lǐng)袖、金融架構(gòu)師、科技先驅(qū)、文化名流、學(xué)術(shù)權(quán)威、王室成員、權(quán)力掮客等驚人群體，他們廣泛輻射了當(dāng)今人類生活的頂峰，更是構(gòu)成精英世界體面生活的核心要素

對(duì)于普通人來說，愛潑斯坦問題關(guān)乎人們?cè)敢馊萑?、寬恕和忽視什么。在這里，公眾對(duì)精英世界的體面的信任，正在急速崩塌。而如何清算愛潑斯坦留下的糟糕污點(diǎn)，并且重建體面，對(duì)當(dāng)下的西方來說，正是困難重重。

找工作

2026年1月30日，美國(guó)司法部公布了愛潑斯坦案超過300萬(wàn)頁(yè)的文件。公眾的目光自然落在最刺目的部分：島嶼照片、航班記錄、合影名單，以及不斷被點(diǎn)名的權(quán)勢(shì)人物。

但如果把視線從那些令人不安的細(xì)節(jié)上移開，會(huì)看到另一類郵件。它們不獵奇，甚至像家常對(duì)話，討論的卻是學(xué)校、實(shí)習(xí)、簡(jiǎn)歷、推薦信。對(duì)發(fā)件人而言，這些往往只是“順便問一句”；對(duì)更多人而言，卻是需要反復(fù)申請(qǐng)、等待、碰壁，才可能換來的名額。

2017年的一段郵件往來中，導(dǎo)演伍迪·艾倫的妻子Soon-Yi Previn語(yǔ)氣熱烈地向愛潑斯坦致謝。她感謝對(duì)方“幫女兒Bechet進(jìn)了巴德學(xué)院”。她寫道，最好別讓Bechet太早知道結(jié)果，讓她先“多焦慮一陣子”，等真正收到錄取通知時(shí)，才會(huì)更珍惜。結(jié)尾她轉(zhuǎn)述伍迪·艾倫的一句玩笑：要是Bechet 哪天把學(xué)校點(diǎn)著了，“學(xué)校也得把功勞算在你頭上”。

整封郵件輕松得近乎隨意，像是在確認(rèn)一件順利辦妥的小事。

愛潑斯坦（左一）與伍迪·艾倫夫婦/圖源：澎湃新聞

巴德學(xué)院是紐約州一所知名文理學(xué)院，近年的錄取率在四成左右，并非常春藤，但在人文與藝術(shù)領(lǐng)域聲譽(yù)不低。美國(guó)高校申請(qǐng)?bào)w系里，校友推薦、家長(zhǎng)與校方保持聯(lián)系并不罕見。在某些圈層里，“打個(gè)招呼”更像一種習(xí)慣，而不被當(dāng)作對(duì)規(guī)則的挑戰(zhàn)。

目前，伍迪·艾倫夫婦并未公開解釋這次溝通的具體影響；媒體通過發(fā)言人向他們及女兒發(fā)出的置評(píng)請(qǐng)求，也未得到回應(yīng)。

另一條線索同樣發(fā)生在2017 年，但情節(jié)更有戲劇性。

挪威前高級(jí)外交官Terje R?d-Larsen 希望愛潑斯坦幫忙，為兒子在倫敦金融機(jī)構(gòu)尋找一份實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。R?d-Larsen 曾參與奧斯陸協(xié)議談判，擔(dān)任過聯(lián)合國(guó)助理秘書長(zhǎng)與中東事務(wù)特使，后來出任國(guó)際和平研究所負(fù)責(zé)人。但在郵件里，他只是另一位替孩子尋找機(jī)會(huì)的父親。

愛潑斯坦先聯(lián)系渣打銀行，從部門經(jīng)理一路問到更高層級(jí)，得到的答復(fù)卻出奇一致：必須走正式招聘流程，無(wú)法破例。幾番周旋之后，倫敦一家外國(guó)銀行的分行表示愿意接納這位年輕人。郵件語(yǔ)氣謹(jǐn)慎而周到：第一天主要熟悉環(huán)境，后續(xù)會(huì)安排進(jìn)入交易大廳學(xué)習(xí)，并由高管帶教；如有任何特別需求，也歡迎告知。

比爾·蓋茨、Terje R?d-Larsen、愛潑斯坦、Boris Nikolic和Thorbj?rn Jagland/圖源：愛潑斯坦檔案

但這位年輕人只出現(xiàn)了第一天。隨后他通過中間人轉(zhuǎn)話，說“那家銀行和想象中差太遠(yuǎn)”，不打算再去。郵件里甚至懶得寫出銀行全名，只含糊地稱作 “the bank”。氣得愛潑斯坦在郵件中大罵對(duì)方是“idiot（蠢貨）”。

盡管倫敦這次實(shí)習(xí)談不上體面，但并不耽誤雙方來往。后來，愛潑斯坦還曾就這位年輕人申請(qǐng)紐約大學(xué)的文書草稿提出修改建議，語(yǔ)氣務(wù)實(shí)。

這些“遞一句話”“改幾句話”的小忙，只是愛潑斯坦龐大社交網(wǎng)絡(luò)里最表層、也最不令人意外的部分。不同之處在于，這些看似體面的日常，與海面下令人不安的暴行與丑聞相連。

于是，問題不再是“誰(shuí)托了關(guān)系”，而是“這種關(guān)系如何得以長(zhǎng)期存在”。在已公開的信息中，人們很難說所有人都知道多少，但至少可以確定的是：這個(gè)網(wǎng)絡(luò)擁有足夠多的機(jī)會(huì)讓人看見、聽見、察覺，卻仍能在很長(zhǎng)時(shí)間里維持表面的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

很多時(shí)候，當(dāng)原則與留在圈子里的資格發(fā)生沖突，圈子更先被保住。

圈子文化

如果把目光從某一封為孩子找工作的郵件移開，看到的便不是“愛潑斯坦幫了一個(gè)小忙”這種瑣碎細(xì)節(jié)，而是幾乎拉不到底的聯(lián)系人列表，連接的行業(yè)和國(guó)家，比想象中更雜、更廣。

在公開的通信記錄中，與愛潑斯坦聯(lián)系最密切的前500位通訊者，來自截然不同的行業(yè)。約19%的往來與金融界有關(guān)，10%來自科學(xué)或醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，8%屬于媒體與娛樂，7%是科技行業(yè)，律師、政治人物、學(xué)者與企業(yè)高管各占約6%。金融聯(lián)系在2014年達(dá)到峰值，占比約四分之一，隨后學(xué)術(shù)與法律領(lǐng)域的聯(lián)系上升。

大多數(shù)往來發(fā)生在美國(guó)，但郵件也延伸至英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、北歐國(guó)家、海灣地區(qū)，甚至包括一名委內(nèi)瑞拉石油交易商。

更耐人尋味的不是數(shù)量，而是這些比例背后的交叉結(jié)構(gòu)。

在現(xiàn)代精英體系中，金融、科技、學(xué)術(shù)與政治并非彼此隔絕的領(lǐng)域。愛潑斯坦的網(wǎng)絡(luò)也未脫離這一結(jié)構(gòu)存在。他以捐贈(zèng)者、贊助人、顧問的身份進(jìn)入不同場(chǎng)合，并靠著天賦異稟的社交能力成為圈子里的中間人，把原本不必相交的人拉到同一張桌上。

杰弗里·愛潑斯坦所涉性犯罪丑聞持續(xù)發(fā)酵，不僅成為美國(guó)黨爭(zhēng)焦點(diǎn)，英國(guó)國(guó)王查爾斯三世的弟弟安德魯也因牽涉其中被剝奪王室頭銜和待遇。圖為安德魯資料照片/圖源：新華社

但他提供的未必是多么稀缺的“內(nèi)幕”。不少郵件內(nèi)容其實(shí)很無(wú)聊，還時(shí)不時(shí)夾雜常識(shí)性的錯(cuò)誤。真正稀缺的往往是別的東西：你能不能進(jìn)入，是不是被當(dāng)作自己人。在這個(gè)圈子里，一條消息的價(jià)值有時(shí)不在內(nèi)容，而在語(yǔ)境。它是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)說的，是在什么場(chǎng)合說的，是不是只在少數(shù)人之間流通。

這種吸引力更像一種準(zhǔn)入的體驗(yàn)。長(zhǎng)壽專家兼健康網(wǎng)紅彼得·阿提亞后來為自己參與愛潑斯坦的厭女玩笑道歉時(shí)回憶說，自己當(dāng)時(shí)把這種準(zhǔn)入當(dāng)成需要保守的秘密：能被帶進(jìn)曼哈頓的豪宅，能登上一架波音727，本身就像一種被挑選過的證明。對(duì)很多人來說，信息的重量不只在于字面上的內(nèi)容，它是一種邊界感，讓你相信自己進(jìn)入了“里面”。

而這種被選中的感覺，不只來自保密，也來自場(chǎng)景本身。愛潑斯坦的房產(chǎn)、聚會(huì)、私人飛機(jī)、偏遠(yuǎn)莊園，既是誘惑，也是震懾。法國(guó)指揮家弗雷德里克·夏斯蘭在感謝信里形容自己訪問愛潑斯坦位于圣達(dá)菲的牧場(chǎng)時(shí)“如醉如癡，滴酒未沾”，仿佛置身于一件藝術(shù)品之中。夏斯蘭未必看到了什么關(guān)鍵秘密，但這份感謝信說明了氛圍如何起作用：當(dāng)空間足夠奢華、足夠封閉，人更容易把判斷交給感覺。

這也是為什么意識(shí)形態(tài)在愛潑斯坦的圈子里往往不是障礙。他的朋友圈里既有諾姆·喬姆斯基，也有史蒂芬·班農(nóng)。對(duì)這些人來說，先進(jìn)入同一個(gè)房間更重要。只要在同一張桌上，很多差異都可以先放一邊。

史蒂芬·班農(nóng)和愛潑斯坦/圖源：美國(guó)眾議院

而一旦進(jìn)入，關(guān)系就會(huì)用最日常的方式繼續(xù)下去。很多時(shí)候不是大交易，而是小照應(yīng)：幫忙介紹聯(lián)系人，遞一句話，幫孩子打聽實(shí)習(xí)。它們未必改變結(jié)果，卻會(huì)讓彼此更熟，讓下一次聯(lián)系更自然。久而久之，這些小忙會(huì)把網(wǎng)絡(luò)織得更密，也讓“特權(quán)”看起來更像生活常態(tài)。

這張網(wǎng)絡(luò)之所以能長(zhǎng)期存在，還因?yàn)樗軙?huì)講述自己。很多事不需要被說成“走后門”，它可以被說成合作、研究、公益、交流。

學(xué)者Anand Giridharadas在《贏家通吃：精英改變世界的騙局》里提醒過一種精英慣性：他們不一定否認(rèn)不平等，更擅長(zhǎng)把自己擺在“正在解決問題”的位置上。敘事一旦成立，關(guān)系就更不需要解釋。也因此，公眾往往不會(huì)把注意力停留在“幫權(quán)貴孩子找實(shí)習(xí)”這種細(xì)節(jié)上，因?yàn)樗煜ち?，熟悉到像背景噪音?/p>

Epstein class

但愛潑斯坦案最令人不安的，不是精英之間怎么來往，而是罪行要嚴(yán)重到何種地步，才能阻礙這些關(guān)系不再若無(wú)其事地繼續(xù)。這件事之所以讓人膽寒，是因?yàn)樗┞读司⒌臍埧嵝浴偰苋绱俗匀坏責(zé)o視痛苦和陰暗。

愛潑斯坦并不希望自己的性虐待與孌童罪行影響他在權(quán)錢網(wǎng)絡(luò)中的位置，但他的周邊人很難說“一無(wú)所知”。早在2005年前后，佛羅里達(dá)州警方就接到14歲少女父母的舉報(bào)并展開調(diào)查；隨后案件在地方與聯(lián)邦層面持續(xù)推進(jìn)，調(diào)查中涉及的潛在受害者人數(shù)也不斷被提及。

2008年，愛潑斯坦在佛州對(duì)州級(jí)指控認(rèn)罪，并通過一份備受爭(zhēng)議的聯(lián)邦“非起訴協(xié)議”避免了更嚴(yán)重的聯(lián)邦起訴。他最終服刑13個(gè)月，且以“工作釋放”的方式獲得高度寬松的待遇。

紀(jì)錄片《杰弗里·愛潑斯坦：骯臟的財(cái)富》劇照

這些并不是后來才浮出水面的“隱秘真相”。愛潑斯坦在紐約和佛羅里達(dá)都是公開登記在案的性犯罪者。與此同時(shí)，他的出行與社交場(chǎng)景里常常出現(xiàn)一群年輕女孩的身影。按常理說，這樣的公開污點(diǎn)足以讓一個(gè)人被主流機(jī)構(gòu)與精英圈層主動(dòng)回避。但現(xiàn)實(shí)是，他依然能出入許多場(chǎng)合，與不少人保持往來。

公開資料顯示，麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室在2013年內(nèi)部郵件中曾明確提到他的犯罪記錄。當(dāng)時(shí)的郵件往來甚至附上了維基百科頁(yè)面鏈接，提醒相關(guān)人員注意風(fēng)險(xiǎn)。然而，在此之后，實(shí)驗(yàn)室仍然接受了來自他的捐款，并在2016年繼續(xù)為其籌措資金。2017年，該機(jī)構(gòu)還向他贈(zèng)送了一份感謝禮物。

直到2019年媒體報(bào)道引發(fā)輿論風(fēng)波，時(shí)任負(fù)責(zé)人伊藤穰一辭職，學(xué)校發(fā)布獨(dú)立調(diào)查報(bào)告，承認(rèn)在判斷上存在嚴(yán)重失誤。

類似情況并非孤例。演化生物學(xué)家Robert Trivers在2017年仍向他尋求資助，并在郵件中以玩笑回應(yīng)外界對(duì)兩人關(guān)系的批評(píng)。同年，部分金融與科技界人士仍與其保持聯(lián)系。

因此，問題不在于信息缺失，而在于他們的毫不在意。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年2月18日，美國(guó)華盛頓特區(qū)，這張圖片展示了美國(guó)司法部發(fā)布的愛潑斯坦案文件中的部分內(nèi)容/圖源：視覺中國(guó)

俄亥俄州立大學(xué)道德哲學(xué)家Kurt Gray描述了人們?nèi)绾卧陔y以想象的傷害和集體沉默中變成共謀。專注于日常細(xì)節(jié)，會(huì)讓人與眼前的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生距離。

我只是在處理后勤，我只是要到場(chǎng)，我只是為了研究籌資。日常細(xì)節(jié)像一層薄霧，把人和眼前的現(xiàn)實(shí)隔開。你忙著確認(rèn)座位、航班、菜單，就更不愿意問這些女孩是誰(shuí)、從哪里來、為什么會(huì)在這里。

這很容易讓人想起漢娜·阿倫特所說的“平庸之惡”。但這里的相似點(diǎn)并不在于“服從權(quán)威”，而在于一種更現(xiàn)代、更體面的分工：道德問題被拆散成無(wú)數(shù)碎片，每個(gè)人只負(fù)責(zé)自己那一小塊，于是每個(gè)人都覺得自己還未越過安全線。

精英當(dāng)然不是“普通人”。我們對(duì)他們期待更高，并不是因?yàn)樗麄兏赖?，而是因?yàn)樗麄兏咏畔⒌暮诵摹⒏咏鼪Q策的中心，也更有能力前進(jìn)或退出。但在這套網(wǎng)絡(luò)里，退出的成本被放大，繼續(xù)的成本被稀釋。看見之后選擇不看見，就變成一種可以被訓(xùn)練出來的能力。

這種能力并不只出現(xiàn)在愛潑斯坦案里。過去十多年，金融危機(jī)的后果、處方藥成癮、醫(yī)療保險(xiǎn)爭(zhēng)議、數(shù)據(jù)濫用等公共爭(zhēng)議一次次提醒人們，普通人的痛苦可以被迅速轉(zhuǎn)換成可管理的術(shù)語(yǔ)與流程。等后果回到具體的人身上時(shí)，責(zé)任早已被拆散，很難追溯。

但問責(zé)并非不可能。愛潑斯坦案持續(xù)發(fā)酵后，在英國(guó)，部分涉事人物失去頭銜或行業(yè)資格；在其他國(guó)家，有高級(jí)官員辭職或被迫退出公職。這說明機(jī)制并非虛設(shè)，關(guān)鍵在于是否愿意啟動(dòng)它。

據(jù)英國(guó)倫敦警方在當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年2月23日發(fā)表的聲明，牽涉愛潑斯坦案的英國(guó)前駐美國(guó)大使彼得·曼德爾森因涉嫌“公職人員行為不當(dāng)”，于當(dāng)天被逮捕/圖源：新華社

但在美國(guó)，圍繞文件公開與刪減的爭(zhēng)議仍在持續(xù)。公開的300萬(wàn)頁(yè)文件，只是全部材料的一部分，而公開版本也包含大量刪減與遮蔽。眾議員Ro Khanna在國(guó)會(huì)發(fā)言中點(diǎn)名了文件中被隱去姓名的六名權(quán)勢(shì)人物，并質(zhì)疑為何這些信息會(huì)被處理。

這或許解釋了為什么愛潑斯坦案無(wú)法被當(dāng)作一次性新聞。它不僅關(guān)乎一個(gè)人的犯罪史，更關(guān)乎一個(gè)跨行業(yè)、跨國(guó)家的精英網(wǎng)絡(luò)如何彼此保護(hù)，以及制度為何遲遲無(wú)法給出足夠清晰的回應(yīng)。

社會(huì)并不反對(duì)精英存在。社會(huì)反對(duì)的是無(wú)需解釋、也無(wú)需承擔(dān)后果的精英。若要維持一個(gè)體面的公共生活，至少應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持一條簡(jiǎn)單原則：權(quán)力越大，解釋義務(wù)越重。

人們對(duì)愛潑斯坦關(guān)系網(wǎng)的窮追猛打，也預(yù)示著整個(gè)西方精英的體面生活，已經(jīng)到了搖搖欲墜境地，而重建這種體面，卻困難重重。

文中配圖部分來源于視覺中國(guó)，部分來源于網(wǎng)絡(luò)。首圖為當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年7月16日，美國(guó)華盛頓特區(qū)，美國(guó)國(guó)會(huì)大廈的電視上顯示著前金融家、已被定罪的性犯罪者杰弗里·愛潑斯坦的面部照片，圖源視覺中國(guó)

作者 |賀一

編輯 |阿樹

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲