1989年春，田里的油菜花開得正艷。

周末早上，我拉了拉被子，繼續(xù)睡。在學校給孩子們上了五天課，嗓子都啞了，好不容易盼來個禮拜天，恨不得把腦袋埋進枕頭里。

迷迷糊糊的，母親走了進來，一把掀開我的被角：“香香！怎么還在睡??？快起來！”

我往被子里縮了縮：“媽，我再睡會，困……”

“睡啥睡！”母親嗓門大得能掀翻房頂，“你姑快來了！說好今天去相親的！”

聽到“相親”倆字，我整個人都不好了。

自打我中專畢業(yè)，在鎮(zhèn)上小學當了老師，母親就跟上了發(fā)條似的，隔三差五給我張羅對象。今天這個，明天那個，相了沒有十個也有八個，沒一個成的。不是我看不上人家，就是人家看不上我，反正就那么回事。

我揉著眼睛坐起來，頭發(fā)亂得跟雞窩似的：“媽，能不去嗎？”

“不能！”母親把我拽下床，“今天這個可不能錯過！人家是大學生，在鎮(zhèn)衛(wèi)生局上班，家就在鎮(zhèn)上！你姑好不容易托人說上的！”

我嘆了口氣，認命地爬起來梳洗。

等我換好衣服，大姑果然到了。她上下打量我一眼，滿意地點頭：“香香這模樣，保準人家一眼就看中！”

我對著鏡子看了看——柳葉眉，杏核眼，皮膚白凈，個子高挑。在村里，確實沒人說我長得丑。

母親給我們下了面條，吃完就出門了。大姑說，這回相親地點定在男方家里，讓母親也去看看人家條件咋樣。

一路上，大姑嘴沒停過：“這家姓劉，老頭在縣里當個小領導，兒子叫劉軒，長得可精神了！大學畢業(yè)分到衛(wèi)生局，端的是鐵飯碗……”

母親聽得眉開眼笑：“那可真好?！?/p>

我走在后頭，心里卻沒什么波瀾。條件無所謂，我就想找個自己喜歡的。

到了鎮(zhèn)上，七拐八繞，進了一條巷子。大姑指著一戶人家說：“就這兒！”

我抬頭一看，是個小四合院，青磚灰瓦，收拾得干干凈凈。院門口還種著兩棵月季，開得正好。

劉家父母迎了出來，滿臉堆笑：“快進來快進來！路上累了吧？”

進了屋，茶水瓜子水果擺了一桌。劉母是個精干利落的中年婦女，說話又快又脆。劉父話不多，坐在一旁笑瞇瞇地喝茶。

正說著話，門簾一挑，進來個年輕男人。

我抬眼一看——高個子，白襯衫。五官端正，眉眼間帶著點傲氣。說實在的，長得確實精神，往那一站，就跟畫報上的人似的。

劉母趕緊站起來：“軒兒，快過來，這是唐家姑娘，唐福香，在小學當老師?！?/p>

那人看了我一眼，就那么一眼——從上到下，飛快地掃了一下。

然后他淡淡地點個頭，和我們打了聲招呼，又轉(zhuǎn)向劉母：“媽，我還有點事，得出去一趟?！?/p>

劉母一愣：“啥事這么急？人姑娘剛來……”

“單位的事?！彼f完，沖我們這邊略微欠了欠身，轉(zhuǎn)身就走了。

門簾落下來，晃了兩晃。

屋里安靜了一瞬。

劉母臉上訕訕的，搓著手說：“這孩子……被我們慣壞了，不懂事……”

我母親的臉已經(jīng)沉下來了。

就算沒相上，好歹把場面撐過去，等人走了私底下說，哪有把女方撂在這兒自己跑的？這不是打人臉嗎？

大姑性子急，“騰”地站起來：“劉家妹子，我們香香這模樣，又不是嫁不出去！我們也有事，先走了！”

她說著就拉母親起來。母親臉色鐵青，跟著站起身。

我心里倒沒什么，就是覺得有點好笑。頭一回見這樣的，倒是新鮮。

我也站起來，準備跟著走。

剛邁出一步，胳膊突然被人拽住了。

我回頭一看，是劉母。她拽著我，眼睛里帶著點急切，又帶著點不好意思，壓低聲音說：

“姑娘，別走。我……我還有個兒子，你要不要見見？”

我愣住了。

大姑和母親也愣住了。

大姑當場就炸了：“劉家妹子，你這是干啥？當我們香香是啥？買菜呢？這個沒相上，再換個菜看看？”

劉母臉漲得通紅，連連擺手：“不是不是！你們誤會了！我真有個大兒子！叫陸明成，在糧站上班。今天他正好休息，就在后院呢。你們看……要不就見見？”

她解釋了一通，我們才明白。

原來劉母和劉父是重組家庭。劉軒是劉父親生的，陸明成是劉母帶過來的。她是后媽，怕人說她偏心，有什么好事都得先緊著繼子。

“這姑娘條件好，我心里喜歡，想著先給明成相看相看，”劉母說著，眼眶有點紅了，“可又怕人說閑話，就先讓劉軒見。誰知道這孩子……唉?！?/p>

她看著我，眼里帶著期待。

“姑娘，你要是愿意，就見見明成。要是不愿意，我送你們出門。”

屋里安靜下來。

我看著劉母，心里突然生出一點敬佩。

后媽不好當，這我知道。她能想著繼子，還這么小心翼翼，不容易。

我又看看母親，母親臉上的怒氣消了些，但還是皺著眉。大姑撇著嘴，一副“這都什么事兒”的表情。

我說：“那就見見吧?！?/p>

劉母眼睛一亮，趕緊抹了抹眼角，轉(zhuǎn)身沖后院喊：“明成！明成！出來一下！”

不一會兒，門簾又挑開了。

進來個高個子男人。

我一愣——

他跟劉軒完全不一樣。

劉軒是那種張揚的帥，往那一站，渾身上下都寫著“我知道自己好看”?？裳矍斑@個人，穿著件藍布衫，褲腿上還沾著點灰，像是剛從什么地方趕回來的。他五官生得也不差，可就是老實巴交的長相，眉眼低順，話還沒說，臉先有點紅。

“伯母好，姑好?！彼麤_母親和大姑點點頭，聲音不高，卻溫和。

又轉(zhuǎn)向我，看了我一眼，那眼神干干凈凈的，沒有打量，就是看了一眼，然后飛快地移開，耳朵尖有點紅：“你好?！?/p>

我點點頭：“你好?！?/p>

然后就沒話了。

劉母在旁邊急得不行：“明成，你倒是說話呀！人姑娘是小學老師！”

陸明成“嗯”了一聲，憋了半天，憋出一句：“當老師……挺累的吧？”

我說：“還行?！?/p>

他又“嗯”了一聲，陷入沉默。

大姑在旁邊看得直皺眉。

又坐了一會兒，我們起身告辭。劉母送到門口，拉著我的手，眼里帶著點期盼：“姑娘，明成這孩子性子悶，可心好，你……你別嫌棄?！?/p>

我點點頭，沒說什么。

回去的路上，大姑嘴就沒停過：“哎呀媽呀，那個陸明成，簡直是個悶葫蘆！問一句答一句，問他三句能憋出一句來！香香要是嫁給他，還不得悶死？”

母親嘆氣：“長得也沒劉軒精神?！?/p>

“可不是嘛！”大姑一拍大腿，“再說了，他是繼子，劉家那老頭肯定是偏心自己親生的。以后分家產(chǎn)啥的，他能落著啥好？”

“就是就是?！蹦赣H跟著附和，“還是劉軒好?！?/p>

她倆你一言我一語，說得熱鬧。

我“噗嗤”一下笑出聲來。

母親回頭瞪我：“死丫頭，你笑啥？”

我說：“媽，人家劉軒沒看上我，好啥好?。俊?/p>

母親一噎，大姑也啞了火。

過了半天，母親問我：“那你咋想的？”

我說：“啥也沒想，先看看吧?！?/p>

沒想到，幾天后，陸明成約我了。

他讓人捎話來，說鎮(zhèn)上的電影院放電影，問我有沒有空。

母親一聽，眼睛瞪得老大：“他約你看電影？”

我說：“是啊?！?/p>

母親張了張嘴，想說什么，又咽回去了。

那天下午，我換了身干凈衣裳，去了鎮(zhèn)上。

電影院門口，陸明成已經(jīng)等著了。他還是穿著那件藍布衫，洗得干干凈凈，手里拎著個網(wǎng)兜。

看見我，他眼睛亮了一下，隨即又有點不好意思地低下頭：“你來了？”

“嗯?！?/p>

他遞過網(wǎng)兜：“給你?！?/p>

我接過來一看——兜里裝著瓜子、花生，還有兩瓶汽水。

“看電影的時候……吃?！彼f。

我忍不住笑了。

進了電影院，黑咕隆咚的。他走在前頭，找到座位，先掏出手帕把椅子擦了擦，才讓我坐。

電影很感人，旁邊哭成一片。我眼淚也在眼眶里打轉(zhuǎn)，正找手絹呢，旁邊遞過來一塊疊得整整齊齊的手帕。

我接過來，擦擦眼淚，又還給他。

電影散場，出了門，他才小聲說：“這電影……挺苦的?！?/p>

我說：“是啊?！?/p>

他說：“你要是喜歡看，下次還有別的?！?/p>

我又笑了。

后來他又約了我?guī)状?。去河邊散步，去他糧站看看，去他家里吃頓飯。每次交流不多，卻總能讓我覺得舒坦。

他會記住我不吃香菜，后來每次吃飯都提前跟人家說“別放香菜”。他聽說我嗓子不好，不知道從哪弄來一包胖大海，塞給我說“泡水喝”。我隨口說過一句學校凳子硬，下次見面他就拎來個自己縫的棉墊子，針腳歪歪扭扭的，他說是他媽幫著做的，可我知道是他自己縫的——劉母后來偷偷告訴我，他為了這個墊子，把手扎了好幾回。

他不善言辭，可做的事，比說一萬句都暖心。

那年秋天，我跟母親說：“媽，我想好了。”

母親看著我：“想好啥了？”

我說：“就他吧。”

母親沉默了半天，嘆口氣：“你想好了就行。”

幾個月后，我嫁給了陸明成。

婚禮很簡單，就在劉家那個小四合院里辦的。劉母忙前忙后，眼睛笑得瞇成一條縫。劉父也高興，多喝了幾杯酒。劉軒也來了，坐在角落里，臉上看不出是啥表情。

晚上，客人散了，陸明成坐在我旁邊，搓著手，憋了半天，憋出一句：“我……我會對你好的?！?/p>

我看著他，看著他那張老實巴交的臉，看著他耳朵尖又紅了，忽然覺得心里滿滿的。

“我知道?！蔽艺f。

婚后的日子，平淡如水，卻透著甜。

他在糧站上班，我在學校教書。每天下班，他要是回來早了，就在巷子口等我。冬天冷，他懷里揣著個熱水袋，看見我就塞給我。夏天熱，他買了西瓜，在水缸里冰著，等我回來切。

依舊是安靜溫和的性子，可我懂他所有的心意。

有時候我備課到深夜，他就坐在旁邊，不吭聲，給我倒水，給我披衣服，把煤爐捅旺一點。

有一回我問他：“你咋不說話？”

他想了想，認真地說：“不知道說啥。說錯了怕你生氣?！?/p>

我笑得眼淚都出來了。

后來有了孩子，他更忙了。白天上班，下班回來幫著帶孩子，半夜孩子哭，他起來沖奶粉，讓我繼續(xù)睡。

我說：“你不累??？”

他說：“你白天上課，比我累?！?/p>

日子就這么一天天過著，從春天到冬天，從年輕到老了。

前幾年，劉軒又離婚了。

其實也不奇怪。他娶的媳婦個個明艷艷，長得好，穿得時尚，可沒過幾年就離了。后來又娶了一個，又離了。這些年折騰了四五回，到現(xiàn)在還是一個人。

有人說他眼光高，有人說他命不好。

我想起那年相親，他看我那一眼，淡淡的，帶著失望。

我忽然有點慶幸。

慶幸他那一眼的失望，慶幸劉母拽住了我，慶幸我那天留下來，見了那個悶葫蘆。

要是我嫁給劉軒呢？日子會是啥樣？

我不知道。

可我知道，這輩子跟著陸明成，我沒后悔過。

他不善表達，可心里全是我。他不會說好聽的話，可一件件溫柔的事，都實實在在做在那里。

平平淡淡的日子，柴米油鹽的瑣碎，可就是覺得踏實。