文｜李蛋

今天， 突然沖上微博熱搜。

起初不少人還以為是謠言。畢竟就在春節(jié)前后，短劇行業(yè)還是一副烈火烹油的景象。春節(jié)檔上千部作品扎堆上線，紅果的MAU甚至一度沖到2億量級，把長視頻平臺遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。那時候的短劇，是資本口中的“奇跡”，影視寒冬里的“逆周期樣本”。

結(jié)果現(xiàn)在元宵節(jié)還沒過完，風(fēng)向就變了。Seedance 2.0開啟灰度內(nèi)測后，多位從業(yè)者爆料，紅果承制量驟減，已經(jīng)立項(xiàng)的項(xiàng)目被暫停，部分劇組直接解散。

眼下，有人繼續(xù)押注下沉市場和粉絲經(jīng)濟(jì)，有人在咬牙搞精品化，還有人果斷轉(zhuǎn)身去做AI劇。

短劇從草莽生長到資本蜂擁，從內(nèi)容驅(qū)動到流量崇拜，從低成本試水到頭部演員討薪，只用了短短一年多時間。那些曾經(jīng)發(fā)生在長劇行業(yè)的路徑依賴、頭部通吃、數(shù)據(jù)至上、資本博弈，正在短劇賽道上被壓縮、加速、復(fù)現(xiàn)。

粉絲經(jīng)濟(jì)還沒形成規(guī)模，欠薪的雷已經(jīng)爆了

短劇圈最近有兩件魔幻現(xiàn)實(shí)主義的新聞。

第一件發(fā)生在2026年1月中旬，紅果短劇的年度大賞打了整整20天。粉絲們像當(dāng)年給選秀愛豆打投一樣，拉新、簽到、評論、做任務(wù)，只為了給自己喜歡的短劇演員多攢幾張票。有粉絲在群里抱怨“太累了，每天像被綁住”，但轉(zhuǎn)頭又去二級市場花錢買票。20塊一張票，某短劇演員的粉絲群內(nèi)集資過萬，就為了拿到第一。

第二件發(fā)生在2月1日，演員白方文在直播間舉了一塊白紙板，上面五個大字：“還我血汗錢”。這位2025年紅果年度杰出演員，主演過《無雙》《囚愛成癮》等48部短劇的“短國頂流”，對著鏡頭喊話《撈偏門2》的片方楚淮文化：“去年殺青以后就沒有收到薪酬，官司打了快三個月消息也不回，還好意思來我直播間宣傳新?。?/strong>”

一邊是粉絲揮舞著鈔票為演員打榜造勢，一邊是演員本人舉著牌子討要工錢。這兩件事放在同一個時間節(jié)點(diǎn)，把短劇行業(yè)的魔幻現(xiàn)實(shí)徹底攤在了臺面上。

曾經(jīng)靠沖突節(jié)奏和“爽點(diǎn)密集”崛起的短劇，開始復(fù)制長劇的流量思路。粉絲量成了硬通貨，演技成了附加項(xiàng)。那些真正靠表演打動觀眾的演員，反而在報(bào)價表上排在后面。

所謂“精品化”也帶著諷刺意味。2025年有幾部公認(rèn)制作精良的短劇，BGM選用經(jīng)典偶像劇插曲，制作周期從七天拉長到一個月，成本從幾十萬漲到上百萬。畫面更高級，視聽更講究，演員片酬卻占了預(yù)算的大頭。

有制片人算過賬，一部成本150萬的劇，男女主演拿走七八十萬，剩下的錢要覆蓋攝影、燈光、場地、后期。能真正打磨劇本的預(yù)算被壓到極限。結(jié)果往往是包裝越來越精致，故事卻越來越雷同?！鞍钥倫凵衔摇薄扒捌迬蚺堋薄爸厣鷱?fù)仇記”，換一批演員再來一遍。路人觀眾的新鮮感消耗得很快。

與此同時，長劇平臺開始“短劇化”。

分賬模式延伸到不同體量項(xiàng)目，橫屏短劇被納入體系，制作能力、IP資源和成熟演員一起下場。長劇在向下壓縮成本，短劇在向上堆高制作，兩邊的邊界越來越模糊。當(dāng)初做短劇的人，很多是厭倦了長劇的慢節(jié)奏和層層審批。如今短劇也有了明星崇拜，也有了數(shù)據(jù)造勢，也有關(guān)系盤根錯節(jié)。

短劇用極短時間完成了從野蠻生長到流量統(tǒng)治的轉(zhuǎn)型。而真正的變量，來自技術(shù)端。

Seedance 2.0這一刀，砍在了短劇的大動脈上

影視行業(yè)對“技術(shù)革命”這四個字的態(tài)度一向復(fù)雜。膠片變數(shù)字，院線變流媒體，每一次升級都伴隨著陣痛，但總有人從中找到新的機(jī)會。只不過這一次，Seedance 2.0的出現(xiàn)，讓很多人連心理準(zhǔn)備都沒來得及做。

按照業(yè)內(nèi)流傳的測算，Seedance 2.0推出后，幾秒鐘的視頻生成成本已經(jīng)可以被壓到個位數(shù)區(qū)間，動態(tài)內(nèi)容的制作周期大幅縮短。過去一個小團(tuán)隊(duì)七天拍完一部劇，現(xiàn)在幾個人對著電腦三天就能“生成”一部可發(fā)布的作品。

更關(guān)鍵的是，Seedance 2.0解決了人物一致性和鏡頭連貫性問題。AI不再是玩票工具，而是可以直接上桌的生產(chǎn)力。短劇原本賴以生存的“低成本”優(yōu)勢，不久就會被連根拔起。同時，還省去了演員檔期、場地協(xié)調(diào)、天氣變化這些變量。

也許有人反駁，AI沒有情緒，沒有人味。但現(xiàn)實(shí)是，觀眾在短劇里追求的本就是節(jié)奏和爽點(diǎn)。情緒的深度本就有限。當(dāng)技術(shù)足夠接近“可接受標(biāo)準(zhǔn)”，成本優(yōu)勢會迅速壓倒情感執(zhí)念。

在 的熱搜廣場上，有網(wǎng)友爆料，他就職的某家制作公司年初還在擴(kuò)招，年中裁到只剩核心五人，工作內(nèi)容從“拍攝籌備”變成“批量生成”。

回顧過去三年，從OpenAI發(fā)布Sora引發(fā)震動，到國內(nèi)模型競速，再到Seedance 2.0落地商用，速度遠(yuǎn)超多數(shù)人的想象。影視行業(yè)向來以“慢工出細(xì)活”自豪，這一次卻被逼著進(jìn)入秒級迭代。

短劇本身就是在“短平快”的土壤里長出來的產(chǎn)物。它打敗長劇的理由，是便宜、快速、貼近用戶?，F(xiàn)在出現(xiàn)一個更便宜、更快速的生產(chǎn)方式，短劇自然會成為第一個被替代的對象。

一年多前，短劇還在站在長劇的肩膀上完成彎道超車，吸收了工業(yè)流程和演員資源，又拋棄了長周期和高成本?？涩F(xiàn)如今，卻也正在成為AI劇的跳板之一。

平臺不保底，投資人撤場，裸泳的人全現(xiàn)形了

技術(shù)是一把刀，資本則是另一把。短劇真正的寒意，實(shí)則來自投資人的“錢袋子”。

2024到2025年，短劇單部成本幾十萬到一百多萬，只要押中一個爆款，平臺分賬和廣告回收就能覆蓋前面幾部的損失。但是今年春節(jié)檔，上千部短劇扎堆上線，題材高度重合，爆款率迅速下降。短劇賽道的成功率，從早期的“二八”滑向更殘酷的比例，回款周期卻沒有縮短。

某財(cái)經(jīng)媒體最近報(bào)道過一個案例，制片人砸上百萬拍古裝短劇，上線一個月回款幾百塊。這樣的故事在圈內(nèi)其實(shí)不是個例。很多項(xiàng)目上線后平臺數(shù)據(jù)透明度有限，制作方和投資方對實(shí)際收入各執(zhí)一詞，賬目扯皮成常態(tài)。

更嚴(yán)峻的是，平臺態(tài)度也在變化。過去為了搶占賽道，紅果等短劇平臺愿意給制作方一定保底，哪怕內(nèi)容平平，也能保證大家不至于虧得太難看。如今，平臺的分賬政策趨向精細(xì)化和階梯化，獎勵集中在頭部項(xiàng)目。

今天，#登上熱搜，內(nèi)部人士爆料：紅果去年還在大規(guī)模采購內(nèi)容，進(jìn)入2026年后，承制量明顯收縮。很多立項(xiàng)項(xiàng)目因“優(yōu)化結(jié)構(gòu)”而被叫停。簡單來說，就是平臺預(yù)算更謹(jǐn)慎，更愿意把資源集中給已經(jīng)驗(yàn)證過的團(tuán)隊(duì)和演員，新團(tuán)隊(duì)很難獲得試水機(jī)會。

資金壓力下，行業(yè)的灰色面便開始暴露。有投資人抱怨預(yù)算虛高、賬目不清；有制作方吐槽平臺回款慢、條款模糊；還有發(fā)行方利用信息不對稱在中間博弈。大部分資本開始轉(zhuǎn)向押注AI劇。

當(dāng)然，所謂“裸泳的人”，遠(yuǎn)不只是投機(jī)者，也包括那些誤判周期的從業(yè)者。行業(yè)在高速膨脹時吸納了大量新人，橫店一度出現(xiàn)專門拍短劇的劇組扎堆開機(jī)。如今開機(jī)數(shù)量減少，項(xiàng)目審核更謹(jǐn)慎，很多團(tuán)隊(duì)被迫轉(zhuǎn)型或解散。

不得不承認(rèn)，影視行業(yè)確實(shí)在變天了。

長劇在壓縮體量，短劇在被技術(shù)挑戰(zhàn)，AI劇正在試探邊界。生產(chǎn)方式、分賬模式、演員價值都在重新洗牌。接下來，AI劇會走到哪一步，還需要時間驗(yàn)證。但可以確定的是，單純依賴成本優(yōu)勢的模式很難長久，未來真正決定行業(yè)走向的，一定是內(nèi)容本身的生命力。