在社交媒體高度發(fā)達(dá)的今天，我們時常會看到“某地發(fā)現(xiàn)新物種”的報道，評論區(qū)也總是五花八門：有人感到興奮，認(rèn)為新物種的出現(xiàn)是生態(tài)環(huán)境改善的象征；有人感到無聊，覺得“沒用”的專家們又發(fā)現(xiàn)了一種自家院里低頭不見抬頭見的“大路貨”；還有人感到憤怒，我們的專家做這些研究何用之有。那么，地球上的物種如此之多，什么樣的物種才算新物種？發(fā)現(xiàn)新物種到底有什么意義？或許，要回答這些問題的答案，需要先從生物分類學(xué)這門古老的基礎(chǔ)學(xué)科說起。

研究人員在野外獲取物種標(biāo)本。攝影/穆鵬旭 任胤睿

01

生物分類學(xué)與新物種的發(fā)表

發(fā)現(xiàn)并描述新物種，進(jìn)行正式、科學(xué)的發(fā)表，是分類學(xué)工作者的主要任務(wù)之一。其基本流程可以概括為以下三步：標(biāo)本獲??；物種鑒定；正式發(fā)表。標(biāo)本獲取途徑多樣，如通過馬氏網(wǎng)等工具收集或由研究人員野外手動采集；而標(biāo)本對應(yīng)的具體物種鑒定，無非兩類——已發(fā)表物種或未發(fā)表物種；若確認(rèn)為未發(fā)表物種，則可按照規(guī)定的流程和標(biāo)準(zhǔn)將其發(fā)表，新物種的身份至此才被正式確立。

由此可見，新物種的“新”是分類學(xué)意義上的“新”，其意味著該物種此前未曾被按照國際規(guī)范正式發(fā)表，并不代表該物種剛剛出現(xiàn)在地球上，自然也不能直接說明環(huán)境有所改善。那么，新物種可能出現(xiàn)在普通人的自家后院嗎？當(dāng)然有可能。無論是判斷一個物種是否為新物種，還是確認(rèn)后將其正式發(fā)表，都需要一定的專業(yè)知識技能及大量的時間精力，調(diào)查空白區(qū)域廣泛存在——或許讀者的家庭后院，就恰好位于這樣的區(qū)域。不過，客觀來說在很多時候，當(dāng)人們認(rèn)為新聞里的新物種和自家后院的是同一種時，大概率只是誤將外形相似的物種當(dāng)成了“新物種”。實際上，即便是經(jīng)驗豐富的專業(yè)分類學(xué)者，僅憑圖片也常常難以準(zhǔn)確區(qū)別外形相似的近緣物種。

臥龍報春，發(fā)表于2023年，目前僅在大熊貓國家公園臥龍片區(qū)發(fā)現(xiàn)一個居群，數(shù)量為100余株。攝影/程躍紅

02

不同物種的判別與界定

一些近緣物種彼此間的外部形態(tài)差異較小，想要做出最終決斷往往還需引入其他證據(jù)。那么，具體有哪些證據(jù)可用于區(qū)分物種呢？以常用的分子數(shù)據(jù)為例：假設(shè)你同時擁有親兄妹和堂表兄妹，理論上，你與親兄妹的血緣關(guān)系更近，換言之你們之間的基因組更接近，基因的堿基差異更少；若要繪制家族譜系樹，你會與親兄妹聚為一支，而堂表兄妹則會各自與他們的親兄妹聚為一支。以上兩個角度，分別對應(yīng)了基于遺傳距離和基于系統(tǒng)發(fā)育關(guān)系的兩類物種劃分方法。

聽起來似乎非常簡單，仿佛手握分子數(shù)據(jù)即可輕松區(qū)分物種，但實際操作仍面臨諸多問題。因此在實踐中，研究人員通常只會根據(jù)情況選擇對單個或少數(shù)基因進(jìn)行測序及后續(xù)分析。這也催生了“DNA條形碼”的概念：超市中的商品琳瑯滿目，但每一類都擁有獨屬于自己的商品條形碼。類似的，我們也可以利用物種的遺傳多樣性，選擇特定的基因片段進(jìn)行測序，為各類群的物種建立相應(yīng)的基因條形碼庫?；驐l形碼的應(yīng)用極大加速了新物種的發(fā)現(xiàn)，尤其是那些形態(tài)相似的近緣物種，條形碼數(shù)據(jù)的加入揭示了大量過去被忽視的隱存物種。

僅見于黔渝交界的比翼等蜉Isonychia Iatias，上為雄性，下雌性，具有顯著形態(tài)差異。該物種發(fā)表于2024年。攝影/陸千樂

除了分子數(shù)據(jù)，還有哪些特征可以用于區(qū)分物種呢？理論上，一個物種所具有的一切生物學(xué)和非生物學(xué)特征，皆可作為判別依據(jù)，包括但不限于物種的外部形態(tài)、內(nèi)部解剖結(jié)構(gòu)、生理生化特征、遺傳信息、行為學(xué)特征、生物節(jié)律特征、聲學(xué)特征和地理分布等，同一物種的不同生命階段的特征也可能不同?？梢姡苡糜诜诸惖奶卣髌鋵嵎浅ＸS富，但多數(shù)受限于實際條件而較少使用。在當(dāng)前階段，形態(tài)學(xué)特征仍是最主流的分類依據(jù)。

03

發(fā)表新物種仍任重而道遠(yuǎn)

華西頸斑蛇，于2025年發(fā)表，其生境為橫斷山脈東麓華西雨屏帶等區(qū)域，終年云霧繚繞，雨水豐沛。這一發(fā)現(xiàn)打破頸斑蛇屬近百年未有新種問世的歷史。攝影/蔡波

既然一些廣布種可能實際上包含多個隱存物種，那么反過來，讀者家后院的某些常見種類，或許真有可能是獨立物種！根據(jù)“全球生物物種名錄”網(wǎng)站的數(shù)據(jù)，全球已發(fā)表的真核生物超過200萬種，包括約40萬種植物和180萬種動物，其中昆蟲綱的物種數(shù)量甚至超過了100萬種。那世界上還能剩多少新種有待發(fā)表呢？其實不僅還有，而且數(shù)量可能遠(yuǎn)超你的想象。以2025年發(fā)表的一項研究為例，統(tǒng)計顯示2015年至2020年間，全球平均每年發(fā)表約1.6萬個新物種，包括1萬余種動物、2500余種植物和2000余種真菌。具體到中國，據(jù)《生物多樣性》期刊發(fā)表的論文數(shù)據(jù)，僅2024年一年，我國就報道了菌物新種1798種、植物新種284種、脊椎動物新種132種、蜘蛛目新種309種……以上所列還只是部分生物類群。僅從這些數(shù)據(jù)看，未發(fā)表物種的數(shù)量似乎確實非常龐大，但這會不會只是紙面預(yù)測？即便數(shù)量不少，新物種離普通人又有多遠(yuǎn)呢？

以我們目前正在開展的福建省蜉蝣目多樣性研究為例。蜉蝣是一類非常古老的昆蟲，最早化石記錄可追溯至3.2億年前的石炭紀(jì)晚期。截至2025年底，福建省正式記錄的蜉蝣種類達(dá)到了44種，是我國正式記錄蜉蝣種類最多的省份之一。然而，在詳細(xì)回顧了福建省的蜉蝣分類研究歷史后，我們發(fā)現(xiàn)此前的調(diào)查存在顯著的地理不均衡：44種中有42種都僅記錄于武夷山地區(qū)，意味著省內(nèi)其他區(qū)域幾乎都處于調(diào)查空白。過去的3年多時間里，我們在福建省的70余處地點進(jìn)行了近百次采樣，初步估計全省蜉蝣實際物種數(shù)應(yīng)在100種以上，其中至少有40種為未發(fā)表物種，分布于福建省各縣市的小溪與河流中?？梢?，即使是對于蜉蝣目這個物種并不算豐富的昆蟲小目，僅福建一省就還有巨大的調(diào)查空間。不僅是蜉蝣，我國許多動物類群目前仍缺乏系統(tǒng)性調(diào)查，甚至在北上廣深等人口稠密的大都市，2025年也還不斷有新物種被發(fā)現(xiàn)：北京市一魚類新種、深圳市一跳甲新種、上海市一苔甲新種，都相繼被發(fā)表。尋找并發(fā)表新物種，依然任重而道遠(yuǎn)。

04

我們?yōu)槭裁匆粩喟l(fā)現(xiàn)新物種？

既然只是將本就存在于地球上的物種，按人為設(shè)定的流程與規(guī)則發(fā)表而已，那發(fā)現(xiàn)新物種究竟有什么意義呢？要回答這個問題，我們首先需要認(rèn)識到：存在乃至能被感知，并不等于被認(rèn)識和理解。物理定律本就存在，但仍需通過觀察自然現(xiàn)象將其總結(jié)為規(guī)律；化學(xué)元素本就存在，也是一個接一個被發(fā)現(xiàn)、確認(rèn)，最后匯成元素周期表。物種亦然，唯有通過規(guī)范的手段，賦予它們統(tǒng)一的名稱與定義，才能形成科學(xué)體系，進(jìn)而被更高效地深入研究。

針距鳳仙花，在陜西等地均有分布，在很長一段時間里被“張冠李戴”為鳳仙花屬其他物種，經(jīng)細(xì)致分類學(xué)研究后，因其花距細(xì)小如針而得名。發(fā)表于2025年。攝影/劉培亮

對于絕大多數(shù)涉及生物的研究而言，將研究對象準(zhǔn)確鑒定至種級，是必要甚至是必須的。換言之，物種是進(jìn)行這些研究的基本單元。例如在保護(hù)生物學(xué)中，只有通過分類學(xué)明確物種身份，才能評估其瀕危狀況（如IUCN紅色名錄），并制定針對性的保護(hù)策略；若某個狹域分布的稀有物種被誤認(rèn)作廣布常見種，那么該物種可能尚未被認(rèn)知便悄然滅絕。再如，一些入侵性害蟲具有寄主特異性，僅危害特定植物；若將其錯認(rèn)為我國本土的近緣物種，則可能因誤判導(dǎo)致生態(tài)損失。

發(fā)表新物種，賦予其統(tǒng)一的科學(xué)名稱并描述基本特征，只是了解該物種的第一步。每個物種，都可能具有值得深入研究的潛在價值。從黃花蒿中提取的青蒿素，可幫助人類對抗瘧疾；鱟血制成的“鱟試劑”，可用于細(xì)菌內(nèi)毒素檢測；還有蒼耳與魔術(shù)貼、鯊魚皮膚與泳衣涂層等無數(shù)仿生學(xué)案例都在證明，隨著科技的發(fā)展與生產(chǎn)力的提升，非模式生物被發(fā)掘、應(yīng)用的例子必將越來越多。

自然無時無刻不在啟迪人類，賦予我們進(jìn)步的靈感。我們終將更加全面、深刻地認(rèn)識到每一種生物彼此之間的相似性與差異性，而所有這些相似與差異的總和，共同構(gòu)成了地球的生物多樣性。

本期新刊將帶您踏入一個由“新發(fā)現(xiàn)”構(gòu)成的新奇世界。打破頸斑蛇屬近百年來未有新種問世的華西頸斑蛇、四川省首個洞穴魚類川洞山鰍、秦嶺深山里極易混淆的幾種鳳仙花、湖南黃桑保護(hù)區(qū)中意外發(fā)現(xiàn)的小菇新種、同棲廬山卻各具特色的兩種角蟾……這里有幾十個關(guān)于“等待”和“相遇”的故事，它們的存在，揭示了生命演化的無窮創(chuàng)造力與適應(yīng)性。

本文摘編、整合自《森林與人類》雜志2026年第2期。