文 | Sleepy.txt

八年前，中興心臟驟停。

2018 年 4 月 16 日，美國(guó)商務(wù)部工業(yè)與安全局的一紙禁令，讓中興通訊這家擁有 8 萬(wàn)名員工、年?duì)I收超千億的全球第四大通信設(shè)備商，在一夜之間停擺。禁令內(nèi)容很簡(jiǎn)單，未來(lái)七年，禁止任何美國(guó)公司向中興出售零部件、商品、軟件和技術(shù)。

沒(méi)有了高通的芯片，基站停產(chǎn)。沒(méi)有了谷歌的安卓授權(quán)，手機(jī)也沒(méi)有能用的系統(tǒng)了。23 天后，中興發(fā)布公告，稱(chēng)公司主要經(jīng)營(yíng)活動(dòng)已無(wú)法進(jìn)行。

不過(guò)中興最終活了下來(lái)，但代價(jià)是 14 億美元。

10 億美元罰款，一次性付清；4 億美元保證金，存入美國(guó)銀行的托管賬戶。此外，全部高管換血，接受美方合規(guī)監(jiān)督團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐。2018 年全年，中興凈虧損 70 億元人民幣，營(yíng)收同比暴跌 21.4%。

時(shí)任中興董事長(zhǎng)殷一民在內(nèi)部信中寫(xiě)道：「我們身處在一個(gè)復(fù)雜的、高度依賴(lài)全球供應(yīng)鏈的產(chǎn)業(yè)中?！惯@句話，在當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)，是反思，也是無(wú)奈。

八年后，2026 年 2 月 26 日，中國(guó) AI 獨(dú)角獸 DeepSeek 宣布，其即將發(fā)布的 V4 多模態(tài)大模型，將優(yōu)先與國(guó)產(chǎn)芯片廠商深度合作，首次實(shí)現(xiàn)從預(yù)訓(xùn)練到精調(diào)的全流程非英偉達(dá)方案。

翻譯一下就是：我們不用英偉達(dá)了。

消息一出，市場(chǎng)的第一反應(yīng)是質(zhì)疑。英偉達(dá)在全球 AI 訓(xùn)練芯片市場(chǎng)的份額超過(guò) 90%，放棄它，這在商業(yè)上合理嗎？

但 DeepSeek 的選擇背后，藏著一個(gè)比商業(yè)邏輯更大的問(wèn)題：中國(guó) AI，到底需要一場(chǎng)怎樣的算力獨(dú)立？

被卡脖子的到底是什么

很多人以為，芯片禁令卡住的是硬件。但真正讓中國(guó) AI 公司感到窒息的，是一個(gè)叫 CUDA 的東西。

CUDA，全稱(chēng) Compute Unified Device Architecture，是英偉達(dá)在 2006 年推出的一套并行計(jì)算平臺(tái)和編程模型。它允許開(kāi)發(fā)者直接調(diào)用英偉達(dá) GPU 的算力，來(lái)加速各種復(fù)雜的計(jì)算任務(wù)。

在 AI 時(shí)代到來(lái)之前，這只是一個(gè)屬于少數(shù)極客的工具。但當(dāng)深度學(xué)習(xí)的浪潮襲來(lái)，CUDA 變成了整個(gè) AI 產(chǎn)業(yè)的地基。

AI 大模型的訓(xùn)練，本質(zhì)上就是海量的矩陣運(yùn)算。而這恰恰是 GPU 最擅長(zhǎng)的工作。

英偉達(dá)憑借提前十幾年的布局，用 CUDA 為全球的 AI 開(kāi)發(fā)者搭建了一整套從底層硬件到上層應(yīng)用的完整工具鏈。今天，全球所有主流的 AI 框架，從谷歌的 TensorFlow 到 Meta 的 PyTorch，底層都與 CUDA 深度綁定。

一個(gè) AI 專(zhuān)業(yè)的博士生，從入學(xué)第一天起，就是在 CUDA 的環(huán)境里學(xué)習(xí)、編程、做實(shí)驗(yàn)。他寫(xiě)的每一行代碼，都在加固英偉達(dá)的護(hù)城河。

截至 2025 年，CUDA 生態(tài)已經(jīng)擁有超過(guò) 450 萬(wàn)開(kāi)發(fā)者，覆蓋了 3000 多個(gè) GPU 加速應(yīng)用，全球超過(guò) 4 萬(wàn)家公司在使用 CUDA。這個(gè)數(shù)字意味著全球 90% 以上的 AI 開(kāi)發(fā)者，都被綁定在英偉達(dá)的生態(tài)里。

CUDA 的可怕之處在于，它是一個(gè)飛輪。越多的開(kāi)發(fā)者使用，就會(huì)產(chǎn)生越多的工具、庫(kù)和代碼，生態(tài)就越繁榮；生態(tài)越繁榮，就越能吸引更多的開(kāi)發(fā)者加入。這個(gè)飛輪一旦轉(zhuǎn)起來(lái)，就幾乎無(wú)法被撼動(dòng)。

結(jié)果就是，英偉達(dá)賣(mài)給你最貴的鏟子，還定義了唯一的挖礦姿勢(shì)。你想換一把鏟子？可以。但你得先把過(guò)去十幾年里，全球幾十萬(wàn)最聰明的大腦在這個(gè)姿勢(shì)下積累的所有經(jīng)驗(yàn)、工具和代碼，全部重寫(xiě)一遍。

這個(gè)成本，誰(shuí)來(lái)付？

所以，當(dāng) 2022 年 10 月 7 日，BIS 第一輪管制落地，限制英偉達(dá) A100 和 H100 對(duì)華出口時(shí)，中國(guó)的 AI 公司們，第一次集體感受到了中興式的窒息感。英偉達(dá)隨后推出了「中國(guó)特供版」A800 和 H800，降低了芯片間的互聯(lián)帶寬，勉強(qiáng)維持供應(yīng)。

但僅僅一年后，2023 年 10 月 17 日，第二輪管制再次收緊，A800 和 H800 也被禁，13 家中國(guó)公司被列入實(shí)體清單。英偉達(dá)不得不再推出進(jìn)一步閹割的 H20。到 2024 年 12 月，拜登政府任期內(nèi)的最后一輪管制落地，連 H20 的出口都被嚴(yán)格限制。

三輪管制，層層加碼。

但這一次，故事的走向，和當(dāng)年的中興完全不同。

一場(chǎng)非對(duì)稱(chēng)的突圍

禁令之下，所有人都以為，中國(guó) AI 的大模型之夢(mèng)會(huì)就此終結(jié)。

他們都錯(cuò)了。面對(duì)封鎖，中國(guó)公司并沒(méi)有選擇正面硬剛，而是開(kāi)始了一場(chǎng)突圍。這場(chǎng)突圍的第一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，不在芯片，而在算法。

2024 年底到 2025 年，中國(guó)的 AI 公司們集體轉(zhuǎn)向了一個(gè)技術(shù)方向：混合專(zhuān)家模型。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是把一個(gè)巨大的模型拆分成很多個(gè)小專(zhuān)家，處理任務(wù)時(shí)只激活其中最相關(guān)的幾個(gè)，而不是讓整個(gè)模型都動(dòng)起來(lái)。

DeepSeek 的 V3 就是這個(gè)思路的典型代表。它擁有 6710 億個(gè)參數(shù)，但每次推理只激活其中的 370 億個(gè)，僅占總量的 5.5%。訓(xùn)練成本方面，它使用了 2048 塊英偉達(dá) H800 GPU，訓(xùn)練 58 天，總花費(fèi) 557.6 萬(wàn)美元。作為對(duì)比，外界對(duì) GPT-4 訓(xùn)練成本的估算，大約在 7800 萬(wàn)美元。一個(gè)量級(jí)的差距。

算法上的極致優(yōu)化，直接反映到了價(jià)格上。DeepSeek 的 API 價(jià)格，輸入每百萬(wàn) Token 僅 0.028 到 0.28 美元，輸出 0.42 美元。而 GPT-4o 的輸入價(jià)格是 5 美元，輸出 15 美元。Claude Opus 更貴，輸入 15 美元，輸出 75 美元。換算下來(lái)，DeepSeek 比 Claude 便宜了 25 到 75 倍。

這個(gè)價(jià)格差，在全球開(kāi)發(fā)者市場(chǎng)上反響巨大。2026 年 2 月，全球最大的 AI 模型 API 聚合平臺(tái) OpenRouter 上，中國(guó) AI 模型的周調(diào)用量在三周內(nèi)暴漲 127%，首次超越美國(guó)。一年前，中國(guó)模型在 OpenRouter 上的份額不足 2%。一年后，增長(zhǎng)了 421%，逼近六成。

這組數(shù)據(jù)背后，有一個(gè)容易被忽視的結(jié)構(gòu)性變化。2025 年下半年開(kāi)始，AI 應(yīng)用的主流場(chǎng)景從聊天轉(zhuǎn)向了 Agent。Agent 場(chǎng)景下，一次任務(wù)的 Token 消耗量是簡(jiǎn)單聊天的 10 到 100 倍。當(dāng) Token 的消耗量指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)時(shí)，價(jià)格就成了決定性因素。中國(guó)模型的極致性?xún)r(jià)比，恰好踩中了這個(gè)窗口。

但問(wèn)題是，推理成本的降低，并沒(méi)有解決訓(xùn)練的根本問(wèn)題。一個(gè)大模型如果不能在最新的數(shù)據(jù)上持續(xù)訓(xùn)練、迭代，它的能力就會(huì)迅速退化。而訓(xùn)練，依然是那個(gè)繞不開(kāi)的算力黑洞。

那么，訓(xùn)練的「鏟子」，從哪里來(lái)？

備胎的轉(zhuǎn)正

江蘇興化，蘇中小城，以不銹鋼和健康食品聞名，此前和 AI 沒(méi)有任何關(guān)系。但 2025 年，一條 148 米長(zhǎng)的國(guó)產(chǎn)算力服務(wù)器產(chǎn)線在這里建成投產(chǎn)，從簽約到投產(chǎn)，只用了 180 天。

這條產(chǎn)線的核心，是兩顆完全國(guó)產(chǎn)的芯片：龍芯 3C6000 處理器和太初元碁 T100 AI 加速卡。龍芯 3C6000，從指令集到微架構(gòu)全部自主研發(fā)。太初元碁脫胎于國(guó)家超級(jí)計(jì)算無(wú)錫中心和清華大學(xué)團(tuán)隊(duì)，采用異構(gòu)眾核架構(gòu)。

這條產(chǎn)線滿產(chǎn)時(shí)，5 分鐘下線一臺(tái)服務(wù)器，這條生產(chǎn)線總投資 11 億元，預(yù)計(jì)年產(chǎn) 10 萬(wàn)臺(tái)。

更重要的是，基于這些國(guó)產(chǎn)芯片組成的萬(wàn)卡集群，已經(jīng)開(kāi)始承接真正的大模型訓(xùn)練任務(wù)。

2026 年 1 月，智譜 AI 聯(lián)合華為發(fā)布了 GLM-Image，這是首個(gè)完全依托國(guó)產(chǎn)芯片實(shí)現(xiàn)全程訓(xùn)練的 SOTA 圖像生成模型。2 月，中國(guó)電信的千億級(jí)「星辰」大模型，在上海臨港的國(guó)產(chǎn)萬(wàn)卡算力池上完成了全流程訓(xùn)練。

這些案例的意義在于，它們證明了一件事：國(guó)產(chǎn)芯片，已經(jīng)從「能用于推理」跨越到了「能用于訓(xùn)練」。這是質(zhì)變。推理只需要跑已經(jīng)訓(xùn)練好的模型，對(duì)芯片的要求相對(duì)較低；而訓(xùn)練需要處理海量數(shù)據(jù)、進(jìn)行復(fù)雜的梯度計(jì)算和參數(shù)更新，對(duì)芯片的算力、互聯(lián)帶寬和軟件生態(tài)的要求，高出一個(gè)數(shù)量級(jí)。

承擔(dān)這些任務(wù)的核心力量，是華為的昇騰系列芯片。截至 2025 年底，昇騰生態(tài)的開(kāi)發(fā)者數(shù)量已突破 400 萬(wàn)，合作伙伴超過(guò) 3000 家，43 個(gè)業(yè)界主流大模型基于昇騰完成了預(yù)訓(xùn)練，200 多個(gè)開(kāi)源模型完成了適配。2026 年 3 月 2 日的 MWC 大會(huì)上，華為還面向海外市場(chǎng)首發(fā)了新一代算力底座 SuperPoD。

昇騰 910B 的 FP16 算力已經(jīng)對(duì)標(biāo)英偉達(dá) A100。雖然差距依然存在，但已經(jīng)從不可用變成了可用，從可用正在走向好用。

生態(tài)的建設(shè)，不能等到芯片完美了再開(kāi)始，必須在夠用的階段就大規(guī)模鋪開(kāi)，用真實(shí)的業(yè)務(wù)需求去倒逼芯片和軟件的迭代。

字節(jié)跳動(dòng)、騰訊、百度對(duì)國(guó)產(chǎn)算力服務(wù)器的導(dǎo)入目標(biāo)，2026 年普遍較上一年翻倍增長(zhǎng)。工信部的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)智算規(guī)模已達(dá) 1590 EFLOPS。2026 年，正在成為國(guó)產(chǎn)算力規(guī)模部署的元年。

美國(guó)電荒與中國(guó)出海

2026 年初，承載了全球大量數(shù)據(jù)中心流量的弗吉尼亞州，暫停批準(zhǔn)新的數(shù)據(jù)中心建設(shè)項(xiàng)目。佐治亞州跟進(jìn)，暫停審批延續(xù)到 2027 年。伊利諾伊州、密歇根州也相繼出臺(tái)限制措施。

根據(jù)國(guó)際能源署的數(shù)據(jù)，2024 年美國(guó)數(shù)據(jù)中心耗電量已達(dá) 183 太瓦時(shí)，約占全國(guó)總用電量的 4%。到 2030 年，這個(gè)數(shù)字預(yù)計(jì)翻倍至 426TWh，占比可能突破 12%。Arm 公司 CEO 更是預(yù)測(cè)，到 2030 年，AI 數(shù)據(jù)中心將消耗美國(guó) 20% 到 25% 的電力。

美國(guó)的電網(wǎng)已經(jīng)不堪重負(fù)。覆蓋美國(guó)東部 13 個(gè)州的 PJM 電網(wǎng)面臨 6GW 的容量短缺。到 2033 年，美國(guó)整體面臨 175GW 的電力容量缺口，相當(dāng)于 1.3 億戶家庭的用電量。數(shù)據(jù)中心集中區(qū)域的批發(fā)電力成本，比五年前高出了 267%。

算力的盡頭，是能源。而在能源這個(gè)維度上，中美之間的差距，比芯片還要大，只不過(guò)方向反了過(guò)來(lái)。

中國(guó)的年發(fā)電量是 10.4 萬(wàn)億度，美國(guó)是 4.2 萬(wàn)億度，中國(guó)是美國(guó)的 2.5 倍。更關(guān)鍵的是，中國(guó)的居民生活用電僅占總用電量的 15%，而美國(guó)這個(gè)比例是 36%。這意味著中國(guó)有遠(yuǎn)比美國(guó)更大的工業(yè)用電余量可以投入算力建設(shè)。

在電價(jià)上，美國(guó) AI 公司聚集區(qū)的電價(jià)在 0.12 到 0.15 美元每千瓦時(shí)，而中國(guó)西部的工業(yè)電價(jià)約為 0.03 美元，僅為美國(guó)的四分之一到五分之一。

中國(guó)的發(fā)電增量，已經(jīng)達(dá)到美國(guó)的 7 倍。

就在美國(guó)為電發(fā)愁的時(shí)候，中國(guó)的 AI 正在悄悄出海。但這一次出海的，不是產(chǎn)品，不是工廠，而是 Token。

Token，AI 模型處理信息的最小單位，正在成為一種新的數(shù)字商品。它從中國(guó)的算力工廠里被生產(chǎn)出來(lái)，通過(guò)海底光纜輸送到全球。

DeepSeek 的用戶分布數(shù)據(jù)很能說(shuō)明問(wèn)題：中國(guó)本土占 30.7%，印度 13.6%，印尼 6.9%，美國(guó) 4.3%，法國(guó) 3.2%。它支持 37 種語(yǔ)言，在巴西等新興市場(chǎng)廣受歡迎。全球有 2.6 萬(wàn)家企業(yè)開(kāi)通了賬戶，3200 家機(jī)構(gòu)部署了企業(yè)版。

2025 年，58% 的新 AI 創(chuàng)業(yè)公司把 DeepSeek 納入了技術(shù)棧。在中國(guó)，DeepSeek 拿下了 89% 的市場(chǎng)份額。而在其他受制裁國(guó)家，市場(chǎng)份額則在 40%～60% 不等。

這幅景象，像極了四十年前的另一場(chǎng)關(guān)于產(chǎn)業(yè)自主權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

1986 年的東京，在美國(guó)的強(qiáng)大壓力下，日本政府簽訂了《美日半導(dǎo)體協(xié)議》。協(xié)議的核心條款有三條：要求日本開(kāi)放半導(dǎo)體市場(chǎng)，美國(guó)芯片在日本的市場(chǎng)份額須達(dá)到 20% 以上；嚴(yán)禁日本半導(dǎo)體以低于成本價(jià)格出口；對(duì)日本出口的 3 億美元芯片征收 100% 懲罰性關(guān)稅。同時(shí)，美國(guó)否決了富士通對(duì)仙童半導(dǎo)體的收購(gòu)。

那一年，日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)正處在巔峰。1988 年，日本控制了全球半導(dǎo)體市場(chǎng) 51% 的份額，美國(guó)只有 36.8%。全球十大半導(dǎo)體公司，日本獨(dú)占六席：NEC 排名第二，東芝第三，日立第五，富士通第七，三菱第八，松下第九。1985 年，Intel 在美日半導(dǎo)體爭(zhēng)奪戰(zhàn)中虧損 1.73 億美元，瀕臨破產(chǎn)。

但協(xié)議簽訂后，一切都變了。

美國(guó)通過(guò) 301 調(diào)查等手段，對(duì)日本半導(dǎo)體企業(yè)發(fā)起了全方位的壓制。同時(shí)扶持韓國(guó)的三星、海力士，以更低的價(jià)格沖擊日本的市場(chǎng)。日本的 DRAM 份額從 80% 跌至 10%。到 2017 年，日本 IC 市場(chǎng)份額僅剩 7%。曾經(jīng)不可一世的巨頭們，或被拆分，或被收購(gòu)，或在無(wú)休止的虧損中黯然離場(chǎng)。

日本半導(dǎo)體的悲劇在于，它滿足于在一個(gè)由單一外部力量主導(dǎo)的全球分工體系中，做那個(gè)最優(yōu)秀的生產(chǎn)者，卻從未想過(guò)去構(gòu)建一個(gè)屬于自己的、獨(dú)立的生態(tài)。當(dāng)潮水退去，它才發(fā)現(xiàn)，自己除了生產(chǎn)本身，一無(wú)所有。

今天的中國(guó) AI 產(chǎn)業(yè)，正站在一個(gè)相似卻又完全不同的路口。

相似的是，我們同樣面臨著來(lái)自外部的巨大壓力。三輪芯片管制，層層加碼，CUDA 生態(tài)的壁壘依然高聳。

不同的是，這一次，我們選擇的是一條更難的路。從算法層面的極致優(yōu)化，到國(guó)產(chǎn)芯片從推理到訓(xùn)練的跨越，再到昇騰生態(tài) 400 萬(wàn)開(kāi)發(fā)者的積累，再到 Token 出海對(duì)全球市場(chǎng)的滲透。這條路上的每一步，都在構(gòu)建一種日本當(dāng)年從未擁有過(guò)的獨(dú)立產(chǎn)業(yè)生態(tài)。

尾聲

2026 年 2 月 27 日，三份來(lái)自本土 AI 芯片公司的業(yè)績(jī)快報(bào)，在同一天發(fā)布。

寒武紀(jì)，營(yíng)收暴增 453%，首次實(shí)現(xiàn)全年盈利。摩爾線程，營(yíng)收增長(zhǎng) 243%，但凈虧損 10 億。沐曦，營(yíng)收增長(zhǎng) 121%，凈虧損近 8 億。

一半是火焰，一半是海水。

火焰，是市場(chǎng)的極度饑渴。黃仁勛讓出的那 95% 的空白，正在被這些本土公司的營(yíng)收數(shù)字，一寸一寸地填滿。無(wú)論性能如何，無(wú)論生態(tài)怎樣，市場(chǎng)需要英偉達(dá)之外的第二個(gè)選擇。這是地緣政治撕開(kāi)的、一個(gè)千載難逢的結(jié)構(gòu)性機(jī)會(huì)。

海水，是生態(tài)建設(shè)的巨大成本。每一分虧損，都是為追趕 CUDA 生態(tài)而付出的真金白銀。是研發(fā)的投入，是軟件的補(bǔ)貼，是派駐到客戶現(xiàn)場(chǎng)、一個(gè)一個(gè)解決編譯問(wèn)題的工程師的人力成本。這些虧損，不是經(jīng)營(yíng)不善，而是構(gòu)建一個(gè)獨(dú)立生態(tài)所必須支付的戰(zhàn)爭(zhēng)稅。

這三份財(cái)報(bào)，比任何一份行業(yè)報(bào)告都更誠(chéng)實(shí)地記錄了這場(chǎng)算力戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面貌。它不是一場(chǎng)高歌猛進(jìn)的勝利，而是一場(chǎng)慘烈的、一邊流血一邊沖鋒的陣地戰(zhàn)。

但戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)，確實(shí)已經(jīng)變了。八年前，我們討論的是「能不能活下來(lái)」的問(wèn)題。今天，我們討論的是「活下來(lái)要付出多大代價(jià)」的問(wèn)題。

代價(jià)本身，就是進(jìn)步。