2023年臘月二十三，北京一家三甲醫(yī)院的病房里，80歲的張憲義閉眼前，只輕輕說(shuō)了五個(gè)字：飛機(jī)起飛了。這個(gè)被臺(tái)灣罵了半輩子叛國(guó)者的老人，最終埋骨大陸。他走后三天，臺(tái)灣只有《聯(lián)合報(bào)》發(fā)了個(gè)豆腐塊訃告，沒(méi)想到一下子攪動(dòng)了兩岸網(wǎng)友的記憶，好多人都翻起了他的舊事。

1943年的臺(tái)中還在日本殖民統(tǒng)治下，幼年張憲義親眼撞見(jiàn)美軍轟炸，母親把他死死壓在身下避險(xiǎn)，那段對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，從小就刻進(jìn)了他的骨頭里。他讀書(shū)天分夠高，從臺(tái)北工專一路讀到美國(guó)田納西大學(xué)核工程博士，本來(lái)只想安安穩(wěn)穩(wěn)搞民用核電，造點(diǎn)能發(fā)電造福百姓的東西。1978年蔣經(jīng)國(guó)親自招募他，把他安排進(jìn)桃園石門(mén)水庫(kù)旁的中山科學(xué)研究院。

誰(shuí)能想到，這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)平平無(wú)奇的研究機(jī)構(gòu)，居然是臺(tái)灣秘密研制原子彈的核心窩點(diǎn)。張憲義一開(kāi)始被蒙在鼓里，直到某天深夜加班，無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)同事閑聊，說(shuō)要造核彈癱瘓上海港口，嚇得他手里的咖啡杯差點(diǎn)掉在地上。那一秒他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己研究的不是發(fā)電站，是能奪走上千萬(wàn)人性命的殺人武器。

從那天起，他就偷偷干起了這件掉腦袋的事。他把臺(tái)灣核計(jì)劃的核心數(shù)據(jù)，一個(gè)個(gè)抄在隨身帶的《圣經(jīng)》空白頁(yè)上，借著每周去教堂做禮拜的機(jī)會(huì)，把情報(bào)悄悄傳遞出去。本來(lái)想著慢慢收集證據(jù)，結(jié)果1988年初傳來(lái)消息，研究所馬上要做核臨界測(cè)試，一旦成功，離造出原子彈就只剩一步之遙。他知道，這會(huì)不能再等了，必須立刻走。

1988年1月的臺(tái)北飄著細(xì)雨，他跟家人說(shuō)要去松山機(jī)場(chǎng)送朋友，拎著裝滿核機(jī)密的公文包，就順利登上了飛往美國(guó)的航班。臺(tái)灣相關(guān)部門(mén)反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)出通緝，已經(jīng)是他走后24小時(shí)的事，全臺(tái)電視臺(tái)滾動(dòng)播放他的照片，給他安上叛國(guó)的罪名，說(shuō)他出賣核心利益。這趟亡命逃亡成功率不到0.1%，誰(shuí)都沒(méi)想到他真的逃成功了。

他躲在美國(guó)亞利桑那州的安全屋，改名叫維克多·張，天天對(duì)著窗外的沙漠發(fā)呆，連自己都分不清，當(dāng)初的選擇到底是對(duì)是錯(cuò)。1990年美國(guó)拿著他提供的情報(bào)，直接向臺(tái)灣施壓，逼著臺(tái)灣拆除了秘密核計(jì)劃的重水反應(yīng)堆，拆除燃料棒還做了電視直播。臺(tái)灣街頭巷尾擠滿了看直播的民眾，有人憤怒有人困惑，沒(méi)人知道這整件事的幕后推手，就是這個(gè)躲在沙漠里的不起眼老頭。

那時(shí)候全球都在防核擴(kuò)散，伊拉克、朝鮮都在偷偷推進(jìn)核計(jì)劃，美國(guó)正愁找不到合適的理由叫停臺(tái)灣的核武研發(fā)，張憲義送過(guò)來(lái)的情報(bào)，剛好成了最硬的籌碼。說(shuō)白了，他這一走不光徹底斷了臺(tái)灣的核武夢(mèng)，甚至整個(gè)亞太地區(qū)的核安全格局，都因?yàn)樗倪x擇改寫(xiě)。直到今天臺(tái)海沒(méi)有核陰影籠罩，說(shuō)他是背后功臣一點(diǎn)都不夸張。

可他后半輩子過(guò)得真的太慘了，沒(méi)有合法的正式國(guó)籍，找不到體面的正式工作，只能去加油站值夜班賺生活費(fèi)，周末去中文學(xué)校賺點(diǎn)課時(shí)費(fèi)補(bǔ)貼家用，走投無(wú)路的時(shí)候還去拉斯維加斯發(fā)過(guò)賭場(chǎng)傳單。2003年他妻子查出癌癥，沒(méi)錢承擔(dān)治療費(fèi)，只能眼睜睜看著妻子在廉價(jià)公寓里去世。他按照妻子的遺愿，把骨灰撒在了亞利桑那沙漠的仙人掌底下。

2013年臺(tái)灣有人提出要特赦他，立法機(jī)構(gòu)吵得不可開(kāi)交，支持者說(shuō)他阻止了臺(tái)海核戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)者罵他是永遠(yuǎn)洗不掉罪名的叛國(guó)者。他沒(méi)有出面回應(yīng)，只在華文論壇發(fā)了一封公開(kāi)信，里面一句話直到現(xiàn)在還被反復(fù)引用：未曾出賣土地，只是不想讓土地冒煙。這句話也成了很多人理解他選擇的核心切口。

2020年新冠疫情期間，有記者拍到他在美國(guó)的超市，用閩南語(yǔ)和華人店員聊天，說(shuō)起臺(tái)灣的特色小吃，說(shuō)話間突然紅了眼眶。這個(gè)細(xì)節(jié)戳中了好多人，大家突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，這個(gè)被政治標(biāo)簽撕扯了一輩子的老人，內(nèi)心深處從來(lái)就沒(méi)真正離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)。晚年他沒(méi)事就拿圓珠筆寫(xiě)回憶錄，手稿里一句話戳中了無(wú)數(shù)人：科學(xué)家最大的責(zé)任不是服從命令，是阻止災(zāi)難。

這幾年兩岸對(duì)他的評(píng)價(jià)也在悄悄發(fā)生變化，臺(tái)灣的年輕一輩會(huì)忍不住琢磨，當(dāng)年真讓臺(tái)灣造出了原子彈，現(xiàn)在的臺(tái)海會(huì)是什么樣？大陸的學(xué)者也在討論，當(dāng)國(guó)家利益和人類共同的安全擺在一起，一個(gè)普通的個(gè)體到底該怎么選？前兩年有紀(jì)錄片采訪他，鏡頭里的老人盯著石門(mén)水庫(kù)的舊照片說(shuō)，那里的水聲，我一輩子都忘不了。

他臨終前那句“飛機(jī)起飛了”，不少人解讀說(shuō)，這是他終于掙脫了綁了一輩子的枷鎖。他的人生就像一架飛在歷史夾縫里的飛機(jī)，起飛時(shí)九死一生，飛行中搖擺不定，降落時(shí)卻給所有人留下了無(wú)盡的思考。直到現(xiàn)在兩岸對(duì)他的評(píng)價(jià)還是分裂的，但有一個(gè)事實(shí)誰(shuí)都沒(méi)法否認(rèn)，就是因?yàn)樗倪x擇，臺(tái)海幾十年都沒(méi)被核陰影籠罩。

被貼了一輩子叛國(guó)標(biāo)簽的人，偏偏可能是把臺(tái)海從核災(zāi)難邊緣拉回來(lái)的人。張憲義用他充滿爭(zhēng)議的一輩子告訴我們，政治標(biāo)簽是非黑即白，可人性的選擇從來(lái)都不是?，F(xiàn)在石門(mén)水庫(kù)的水還在靜靜流淌，就像歷史的真相，總要經(jīng)過(guò)時(shí)間的沖刷，才能慢慢露出本來(lái)的樣子。

我們或許永遠(yuǎn)沒(méi)法給張憲義的人生下一個(gè)絕對(duì)正確的功過(guò)定論，但他留下的那個(gè)問(wèn)題，一直值得我們每一個(gè)人思考。當(dāng)個(gè)人良知和集體命令發(fā)生沖突，當(dāng)你掌握的技術(shù)可能變成殺人武器，換作是你，會(huì)做出什么樣的選擇？這個(gè)問(wèn)題，本身比給任何人貼標(biāo)簽都更有意義。

參考資料：環(huán)球網(wǎng) 《張憲義去世 曾曝光臺(tái)灣秘密核計(jì)劃》