文︱劉德科

如果你到巴黎，一定有人會跟你說起丑陋的蒙帕納斯大廈——巴黎老城區(qū)除埃菲爾鐵塔之外唯一的摩天大樓。埃菲爾鐵塔是巴黎的驕傲，蒙帕納斯大廈是巴黎的傷疤。在1973年蒙帕納斯大廈竣工之后沒多久，巴黎便通過了禁止在老城區(qū)興建摩天大樓的法律。

▲蒙帕納斯大廈與埃菲爾鐵塔實景圖

十年前（2016年），巴黎舉辦蒙帕納斯大廈改造國際競賽，吸引了700多家建筑事務所參與。MAD（馬巖松建筑事務所）的方案入圍了最后一輪的7家事務所，但未中標。最終中標的是RPBW（倫佐·皮亞諾建筑事務所）。

馬巖松和倫佐·皮亞諾的方案誰更厲害？

我們先來看一下馬巖松非常有想象力的方案——這個方案有一個很酷的名字，叫做「都市蜃樓」——他們把建筑立面變成了一個巨大的凹面鏡，可以讓埃菲爾鐵塔的鏡像倒掛在樓體上。

▲蒙帕納斯大廈改造，MAD方案

我們再來看倫佐·皮亞諾近日公布的相對完整的方案——乍一看，他們的方案不怎么吸引眼球，但是功力深厚。

▲蒙帕納斯大廈改造，RPBW方案

這個方案的最大看點在于：摩天大樓如何跟街道交融為一體。你可以先借用RPBW的語言來感受一下——

◎把場地重新交還給城市。

◎通過引入多條新的公共步行路徑，打破原有巨型底盤的封閉性，與周邊街道系統(tǒng)重新縫合，讓行人能夠自然穿行其間，重新建立方向感與場所感。

◎首層空間被處理為高度透明、可滲透的城市界面，咖啡館外擺、露臺、文化活動、社區(qū)體育設施在此交織展開，融入市民的日常生活。

▲蒙帕納斯大廈改造，RPBW方案

如果讓我們用一句話來概括倫佐·皮亞諾這個方案的非凡之處，那就是：讓摩天大樓如膠似漆地投入到街道的懷抱之中。

對比一下：馬巖松的方案非常有想象力，但他們的側重點仍在于做一個「城市巨型雕塑」；倫佐·皮亞諾的方案側重點在于如何與街道交融——倫佐·皮亞諾做過倫敦碎片大廈這樣的「城市巨型雕塑」，后來也做過杭州天目里那樣的街道交融體。

接下來我們要說的，是我們非常個人的看法——

◎建筑師不該越俎代庖地行使雕塑家的藝術抱負。

◎建筑不應過度追求雕塑般的視覺刺激，不能忽略街巷般的沉浸體驗；好的建筑，不該是一尊雕塑，而該是一條街或者一個溫暖的懷抱。

我們順便跟DeepSeek閑聊了一下。

為什么有些建筑師總喜歡把建筑做成雕塑？

「很多建筑師會堅決否認自己在做雕塑。一個獨特、醒目的外形，能讓建筑在千城一面的環(huán)境中脫穎而出，成為視覺焦點和話題中心。比如帆船造型的悉尼歌劇院、弗蘭克·蓋里設計的畢爾巴鄂古根海姆博物館，都是非常成功的『城市巨型雕塑』?！?/p>

我們稍微歸納了一下DeepSeek的看法——

◎一個極致的雕塑建筑，如果功能單一（比如一個純粹的博物館或一個總部大樓），且入口只有一個，那么它就會成為孤島——只在開館時有大量人流涌入，閉館后就陷入死寂。

◎雕塑是供人欣賞的，是「它」的故事；而街道是人們生活的，是「我」的故事。如果一個街區(qū)到處都是驚世駭俗的巨型雕塑，行人會從一個參觀者變成被動的接受者，難以產生歸屬感和主人翁意識。我們需要的不是永遠站在外面仰視的紀念碑，而是能讓我們走進去、坐下來、參與其中的「家」。

◎要讓一個雕塑般的建筑不損害街道活力，建筑師必須完成一個心態(tài)上的轉變——從「設計一個偉大的物體」轉變?yōu)?/strong>「創(chuàng)造一個偉大的城市片段」。

◎最理想的狀況，或許正是那些大師們所追求的極致境界：既能作為一個震撼人心的存在，又能在其腳下和周圍，自然生長出充滿煙火氣、讓人們愿意停留和交往的街道生活。這需要建筑師從草圖的第一筆開始，就把「人」和「街道」放在心里，而不僅僅是盯著那個完美的雕塑形態(tài)。

無論是倫佐·皮亞諾的語言，還是DeepSeek的看法，或許最終都可以匯總成我們的這一句話：建筑不是孤立的，它永遠都只是城市的一小塊拼圖，它本來應該如膠似漆地投入到街道的懷抱中。

你也可以翻一下

我們昨天寫的那篇文章

2026/3/3

A strong imagination begets the event itselfs.