中國古代的史書中，有不少“猛虎渡河”的書寫范式，其旨在揚(yáng)善，推崇良吏不將自然異象附會為個人德政的務(wù)實(shí)與誠實(shí)品格，強(qiáng)調(diào)“政在德不在異”的治理精神。文章指出，這種不依賴天人感應(yīng)、踏實(shí)為政的思想，從漢代劉昆到宋代王安石一脈相承，構(gòu)成了與官方“神道設(shè)教”宣傳并行的一種歷史書寫。

老虎與良吏——關(guān)于“怪力亂神”的歷史書寫

文 | 王瑞來

古代士大夫常常把災(zāi)害或異常天象視為天譴，來警誡為政者。天譴的反面—好的異象又被看作天瑞，作為德政的天人感應(yīng)，也被利用來為政治宣傳。天瑞不常有，有時還要偽造。北宋時，王欽若和宋真宗就偽造了天書。

其實(shí)，盡管古代沒有明確的無神論之說，但有孔夫子“不語怪力亂神”的教誨。因此，多數(shù)士大夫除了神道設(shè)教的應(yīng)用目的，對于接近“怪力亂神”的天譴和天瑞都是不大相信的，而是踏踏實(shí)實(shí)地為政做事。

近日讀書，筆者看到兩則與老虎有關(guān)的故事。

古代自然生態(tài)沒有遭受像今天這樣的破壞，山野中老虎不少，因而形成過不同程度的虎患。人們耳熟能詳?shù)摹端疂G傳》中武松打虎的故事，也是過去虎患的折射。

《后漢書》卷一〇九上《劉昆傳》載：

遷侍中、弘農(nóng)太守。先是，崤黽驛道多虎災(zāi)，行旅不通。昆為政三年，仁化大行，虎皆負(fù)子渡河。帝聞而異之。

劉昆做弘農(nóng)郡太守三年，原本造成驛道商旅不行的虎患消失了，老虎都背著幼崽北渡黃河而去。

由于這是一件奇異的事情，傳到朝廷，連光武帝劉秀都感到奇怪。后來忍不住好奇心的光武帝，專門問劉昆：

詔問昆曰：“前在江陵反風(fēng)滅火，后守弘農(nóng)，虎北渡河，行何德政，而致是事？”昆對曰：“偶然耳?！弊笥医孕ζ滟|(zhì)訥。帝嘆曰：“此乃長者之言也。”顧命書諸策。乃令入授皇太子及諸王小侯五十余人。

劉秀問劉昆說，你以前擔(dān)任江陵令，能改變風(fēng)勢滅火，擔(dān)任弘農(nóng)太守，虎又避去不為害，你是行了什么德政，才會出現(xiàn)這樣的事情？

對于皇帝的問話，劉昆只是淡淡地回答，不過是碰巧而已。

劉昆的回答，讓皇帝身邊的人覺得他過于木訥。的確，換上其他官員，大概十有八九先是要頌揚(yáng)皇帝幾句，然后再吹噓自己一番。劉昆沒有這樣做，老老實(shí)實(shí)的回答，也是出人意表，讓人覺得他過于實(shí)在。不過，東漢開國皇帝劉秀的確也不同凡響，他認(rèn)為劉昆的回答是“長者之言”，不僅讓人把劉昆的回答記錄下來，還讓劉昆負(fù)起了教育皇太子和眾多王子的重任。這表明，光武帝看重的是劉昆誠實(shí)的人品。

記錄到史書中的劉昆言行又影響到后世。范仲淹寫過一篇《宋故衛(wèi)尉少卿分司西京胡公神道碑銘》，其中記載了胡令儀知鳳翔府時的一件軼事：

明道初，旱蝗西飛，關(guān)中被其害，獨(dú)不入岐下，人咸異之。寮屬請以上聞，公曰：“昔劉昆為郡而虎渡河，及帝問之，昆曰：‘偶然爾?！藙⒐桓耶?dāng)，于吾何有？”聞?wù)咧^公質(zhì)厚，有古人之心焉。

陜西鬧蝗災(zāi)，關(guān)中各地普遍受害，唯獨(dú)蝗蟲避開鳳翔不入。大家都感到不可思議，下屬希望把這件事作為德政體現(xiàn)上報(bào)給朝廷。胡令儀就舉出上述劉昆的例子，拒絕了上報(bào)。這回沒人說胡令儀木訥，而是贊揚(yáng)他質(zhì)樸敦厚，有古仁人之風(fēng)。

除了資治通鑒，懲惡揚(yáng)善也是古代史書的功用之一。從《后漢書》到范仲淹的墓志記載，都體現(xiàn)了揚(yáng)善的傳承。

范仲淹的墓志軼事記載，只是借墓主之口轉(zhuǎn)述了劉昆時的老虎過河之事，還不是直接講老虎。在宋代文獻(xiàn)中還有宋人關(guān)于老虎與政治的軼事。

唐宋八大家之一的曾鞏寫過一篇《尚書都官員外郎王公墓志銘》，這是為王安石的父親王益寫的墓志銘。其中講到王益知韶州時的一件軼事：

屬縣翁源多虎，公教捕之。令欲媚公，言虎自死者五，輿之致州，為頌以獻(xiàn)。公使歸之曰：“政在德不在異。

這段記載是說，韶州的屬縣翁源虎多成害，王益組織捕殺?？h令為了討好王益，就說有五只老虎不打自死，并把這五只老虎的尸體抬到了州衙門，還附上一篇歌功頌德的文章，一同獻(xiàn)給王益。其目的大概無非說老虎畏懼知州的威嚴(yán)而自裁之類的。對此，王益讓縣令把老虎抬回去，并冷冷地回應(yīng)了一句：為政在于行德政而不在宣揚(yáng)靈異。

“政在德不在異”，是說施政需要做德在人心的實(shí)事，而不是借助一些奇異或意外之事為執(zhí)政者自己空立牌坊。接受儒學(xué)“不語怪力亂神”教育熏陶的王益，其言行足以讓后世以虛假政績?yōu)樽约罕砉Φ墓賳T汗顏。

有其父必有其子。王益的言行無疑影響了少年時代的王安石。執(zhí)政后的王安石大刀闊斧地進(jìn)行改革變法，喊出了“天變不足畏”的口號。這種不信邪的勁頭，良有以也。

從漢代到宋代，從劉昆到胡令儀、王益，從范仲淹到王安石，老虎串聯(lián)起的故事，饒可醒世為鑒。

BOOK

推薦圖書

《不廢江河：史海觀瀾與文化省思》

王瑞來 著

廣西師范大學(xué)出版社·大學(xué)問 2026年1月

孔子吃不吃肉？紙幣的前身是什么？古人是如何治療白內(nèi)障的？……

本書是著名歷史學(xué)者王瑞來教授的力作，凝聚其多年讀書與校書的研究成果。書中擷取70多個歷史片段，既有對典故的深度考索，也有對古人生活與觀念的生動描摹，從典章制度到日常生活，從文字考證到人物評傳，作者以生動的筆觸將藏在歷史背后的真相娓娓道來。全書文章短小精悍，深入淺出，而又富有啟發(fā)性，展現(xiàn)了歷史的生動有趣及其復(fù)雜面貌。