你所了解的關于精神病態(tài)的幾乎所有觀點都已被徹底推翻。為什么這種“僵尸”般的觀念仍然存在？

拉斯穆斯·羅森伯格·拉森

他是加拿大多倫多大學密西沙加分校法醫(yī)認識論和科學哲學系的助理教授，也是美國國家本體論研究中心的附屬科學家。他是《揭開精神病態(tài)的面紗：危險診斷的興衰》（2025）一書的作者。

2026年2月27日

精神病態(tài)人格障礙——通常簡稱為精神病——是最古老、研究最深入的精神健康診斷之一。最早關于精神病態(tài)的記載似乎出自美國醫(yī)生本杰明·拉什 (Benjamin Rush) 于 1786 年撰寫的一篇短文。他描述了一種神秘的醫(yī)學狀況，稱之為失范癥（anomia），后來又稱之為道德錯亂。據(jù)稱，患有這種疾病的人喪失了區(qū)分善惡的能力。盡管他的著作帶有很強的推測性，但它以一種能夠被科學界理解的方式勾勒出了“精神病態(tài)者”的概念：一種極端的生物學障礙，它會損害人類與生俱來的道德態(tài)度和親社會行為能力。

在現(xiàn)代科學中，精神病患者的描述通常參考具體的癥狀，例如缺乏同理心、悔恨和良知，或者更明顯的行為特征，例如掠奪性暴力、病態(tài)說謊和沖動控制障礙。正如著名精神病研究專家羅伯特·黑爾在其著作《沒有良知》（1993）中所寫：

精神病患者是社會掠食者，他們魅力四射、善于操縱，冷酷無情地橫行于世，所到之處，盡是破碎的心、破滅的希望和空空如也的錢包。他們完全缺乏良知和對他人的同情心，自私自利地攫取自己想要的一切，為所欲為，肆意踐踏社會規(guī)范和期望，卻絲毫沒有愧疚或悔意。

精神病患者也已成為流行文化中一個廣為人知的迷人角色，經(jīng)常出現(xiàn)在暢銷小說和驚悚電影中。其中一個令人震驚的例子是哈維爾·巴登在電影《老無所依》（2007）中飾演的殺手安東·奇古爾。奇古爾完全喪失了任何情感共鳴，在德克薩斯州荒涼的土地上游蕩，像屠宰牲畜一樣殘殺無辜的人。雖然像奇古爾這樣的角色當然是虛構的，并非旨在嚴肅地刻畫被臨床診斷為精神病患者的真實人物，但奇古爾式的角色仍然體現(xiàn)了精神病患者的許多核心特征，例如情感冷漠和道德淪喪。

然而，關于精神病態(tài)的這種觀點存在問題。盡管數(shù)百項實證研究對其進行了探討——尤其是在20世紀90年代末研究蓬勃發(fā)展之后——但仍然鮮有證據(jù)能夠證實那些廣為流傳的診斷說法。盡管在20世紀90年代和21世紀初，一些研究似乎驗證了關于精神病態(tài)的理論，研究人員對此熱情高漲，但過去二十年的情況卻令人警醒。如今，幾乎所有關于精神病態(tài)的說法要么已被徹底駁斥，要么在實驗環(huán)境中未能找到實證支持。精神病態(tài)或許根本不存在。

想想關于精神病患者最常見的刻板印象之一：他們無法感知或解讀他人的情緒，缺乏同理心。然而，科學研究卻揭示了一個截然不同的真相。當被診斷為精神病患者的人參與同理心實驗時，他們的表現(xiàn)與正常對照組并無二致。

最有力的證據(jù)來自我團隊近期開展的一項關于共情研究的系統(tǒng)性綜述，該綜述共納入了66項研究，涉及5711名接受過精神病態(tài)臨床評估的受試者。我們發(fā)現(xiàn)，結果“絕大多數(shù)為無效結果” （占所有測試的89.11 %）。也就是說，統(tǒng)計分析無法區(qū)分精神病態(tài)者和非精神病態(tài)者在共情表現(xiàn)上的差異。我們還發(fā)現(xiàn)，高質量的研究——即那些采用更嚴謹?shù)慕y(tǒng)計方法的研究——其無效結果比例甚至高達94.77 %。在行為科學實驗中，數(shù)據(jù)集通常被認為充斥著假陽性結果，因此，這可以說是最接近于證明陰性結果的證據(jù)：被診斷為精神病態(tài)的人并不缺乏共情能力。

另一個老生常談的說法是，精神病患者缺乏情感。這種說法與精神病的概念本身一樣古老，但真正使其廣為人知的是精神病學家赫維·克萊克利，他通過其著作《理智的面具》（1941年）將其發(fā)揚光大?？巳R克利假設，精神病本質上是一種情感系統(tǒng)的神經(jīng)系統(tǒng)疾病，會導致情感異常膚淺。精神病的特殊之處在于，患者能夠隱藏或掩蓋自身的缺陷，表面上看起來一切正常。但在克萊克利看來，這只不過是掩蓋其內心情感空虛的偽裝。從很多方面來看，奇格爾這個角色有效地體現(xiàn)了克萊克利對精神病的這一理解。

在絕大多數(shù)測試中，精神病患者和對照組之間無法做出明確的區(qū)分。

然而，大多數(shù)研究人員早已放棄了這種觀點，認為它不過是一種迷思。從來沒有確鑿的證據(jù)支持這種說法。臨床上被診斷為精神病態(tài)的人可能看起來缺乏情感，但一旦利用能夠測量與情緒反應相關的生理指標（例如皮膚電導、心率、腦電活動等）的技術對這些患者進行仔細分析，數(shù)據(jù)就會呈現(xiàn)出截然不同的景象。

早期的一些研究——例如大衛(wèi)·萊肯 (David Lykken) 1957 年利用皮膚電導技術測量情緒反應的實驗——分析數(shù)據(jù)的方式似乎表明他們發(fā)現(xiàn)精神病患者的情感很膚淺。20 世紀 90 年代出現(xiàn)了更多類似的研究，例如克里斯托弗·帕特里克 (Christopher Patrick) 及其同事 1993 年發(fā)表的那篇被廣泛引用的論文，該論文似乎再次證實了這一觀點。

但仔細審視這些研究的方法和結果，就會發(fā)現(xiàn)證據(jù)極其薄弱，缺乏說服力。自1980年以來，至少有27項研究直接運用常見的心理生理技術測試了被診斷為精神病患者的情緒反應系統(tǒng)。然而，這些研究均未提供任何證據(jù)表明存在深層次的缺陷。在這些研究進行的大多數(shù)測試中，精神病患者和對照組之間并無明顯區(qū)別。這基本上是一堆無效結果。由于始終無法證實“情感膚淺”的假設，研究人員實際上已經(jīng)停止了對該假設的檢驗：過去十年中，僅有一項相關的心理生理學研究發(fā)表。

幾乎所有關于精神病態(tài)的說法都遵循著相同的軌跡。它們通常始于一兩項研究，這些研究初步發(fā)現(xiàn)證據(jù)支持某些常見觀點。但幾年后，大量研究涌現(xiàn)，要么未能證實早期結果，要么直接證偽它們。其他一些說法也遵循著同樣的軌跡，例如精神病態(tài)者極其危險、沖動控制能力受損、對認知行為療法無效、精神病態(tài)可能存在遺傳生物標記，或者精神病態(tài)與大腦結構和功能異常有關。隨便說出你聽說過的關于精神病態(tài)者的說法，研究人員都會告訴你，這些說法不過是可疑的推測。為什么實驗心理學家如此難以證實精神病態(tài)的概念呢？

在試圖回答這個問題之前，我們有必要先思考一下這種情況究竟有多么令人費解。在21世紀初，精神病理學領域經(jīng)常被譽為臨床和法醫(yī)心理學中最先進、最可靠的研究范式之一。而如今，該領域卻越來越被其過往夸大的論斷和未經(jīng)證實的假設所定義。值得注意的是，精神病態(tài)在歷史上一直被描述為一種與極端心理特征相關的疾病。如果精神病患者真的擁有如此極端的特征，那么實驗心理學家應該能夠相對容易地對其進行測量和記錄。然而，他們卻始終未能做到這一點，坦白地說，這令人匪夷所思。

盡管越來越多的研究人員正在探討造成這種僵局的原因，但事實上，目前尚未達成明確的共識。然而，學術界已經(jīng)對兩種解釋進行了較為深入的討論。

第一種，或許也是最常見的解釋是，精神病態(tài)——與其他人格障礙類似——由于現(xiàn)有工具和技術的限制，研究起來實在太困難。精神病態(tài)或許確實是一種與極端人格特征（例如缺乏同理心和情感膚淺）相關的人格障礙，但我們的科學儀器尚不具備足夠的精細度和分辨率來可靠地捕捉這些特征?？茖W家在研究人格障礙時，顯然存在方法論上的局限性，這一點也體現(xiàn)在現(xiàn)有證據(jù)中。

許多檢驗有關精神病態(tài)論斷的研究遠非簡單粗暴。

這種論證思路在研究文獻中十分普遍。它通常出現(xiàn)在研究論文的結論部分，作者們會討論未來研究面臨的挑戰(zhàn)，因為他們又一次提供了大量證據(jù)，卻未能證實他們的假設。在這些討論中，證據(jù)的缺失并非被解讀為需要重新審視過去關于該病癥的論斷，而是被解讀為實踐和技術局限性的證明。

這種觀點的問題之一在于，它對行為科學進行了嘲弄，仿佛它是一門原始的、無法進行嚴肅研究的學科。但事實并非如此。過去二十年間，行為科學在方法論和技術方面都取得了長足的進步，許多檢驗精神病態(tài)相關論斷的研究也絕非粗糙簡陋。它們運用了高分辨率神經(jīng)影像技術、復雜的統(tǒng)計模型以及經(jīng)過充分驗證的心理測量工具。如果精神病態(tài)真的包含極度缺乏同理心、情感和沖動控制能力，那么這些特征理應早已被發(fā)現(xiàn)。而它們至今仍未被發(fā)現(xiàn)，絕非行為科學的局限性所能解釋。

第二個相關的解釋是，缺乏精神病態(tài)特征的實驗證據(jù)，即研究人員尚未找到識別“真正”精神病態(tài)者的合適工具。這種解釋由來已久，它源于關于如何最好地定義和測量精神病態(tài)的持續(xù)爭論。這場爭論涉及許多不同的陣營，每個陣營都聲稱自己擁有精神病態(tài)的正確定義和易于測量的工具。

這種解釋的支持者通常首先指出，目前關于精神病態(tài)的大部分科學研究都是基于使用修訂版哈雷精神病態(tài)量表（PCL-R）選取的樣本進行的，而PCL-R無疑是臨床和法醫(yī)領域最常用的精神病態(tài)測量工具。他們的邏輯是，如果PCL-R存在缺陷，那么基于PCL-R樣本的研究就會得出錯誤的結論。乍一看，這種解釋似乎合情合理。如果在臨床研究中錯誤地對個體進行分類——將一些并非精神病態(tài)的人貼上標簽——那么最終得到的數(shù)據(jù)必然會反映出這種錯誤。然而，仔細審視后會發(fā)現(xiàn)，這種解釋存在嚴重的缺陷。

盡管批評PCL-R完全合理，但長期以來，研究人員和臨床醫(yī)生都將其視為識別他們所定義的精神病態(tài)患者原型的最佳工具。換句話說，當研究人員使用PCL-R時，該工具因其能夠篩選出符合精神病態(tài)所有典型特征的個體而備受贊譽。而這正是臨床評估工具的全部功能所在：它幫助臨床醫(yī)生可靠地選擇由臨床界定義的患者原型。

現(xiàn)在，即使你用其他工具替代PCL-R，這個替代工具的設計目的仍然會是（或多或少地）選擇相同的基于共識的刻板印象：即那些似乎具備所有歷史上和概念上與精神病態(tài)相關的特征的人。因此，指望研究結果會發(fā)生顯著變化是不切實際的。事實上，我們在文獻中也看到了這一點。那些在抽樣過程中使用替代評估工具的研究也未能證實關于精神病態(tài)的常見說法。

伍迪·哈里森和朱麗葉·劉易斯在《天生殺人狂》（1994）中的劇照。圖片由華納兄弟公司提供

因此，核心問題仍然沒有得到解答：為什么幾乎沒有證據(jù)支持精神病態(tài)的觀點？

一個對此問題的另一種解釋鮮為人知，那就是精神病態(tài)或許是科學家們俗稱的“僵尸思想”的一種體現(xiàn)：這類思想乍聽之下似乎很有吸引力，但本質上卻是對現(xiàn)實的謬誤理解。就像僵尸一樣，即使這些思想已被證偽——被證明是過時的——它們仍然頑固地存在于名牌大學的殿堂里，并再次影響著新一代的年輕科學家。

歷史上有很多“僵尸思想”的例子，例如顱相學、種族理論或地心說。這些思想的共同之處在于，它們都曾被科學家們廣泛接受，即便在被科學研究徹底駁斥后的幾十年里依然如此。而這正是“僵尸思想”的核心所在：那些被其影響的人總是以最奇特的方式無法意識到這些思想已經(jīng)過時。因此，“僵尸思想”似乎受到強烈的偏見所支撐，人們很少質疑這些思想本身，即便相信它們的科學家面對著顯而易見的、表明其錯誤的證據(jù)。幸運的是，“僵尸思想”在科學領域相對罕見，但它們確實是一種奇特的現(xiàn)象。

以種族理論為例，該理論認為人類物種被劃分為生物學上不同的亞型，稱為種族，例如白種人、黑種人、亞洲人等等。在現(xiàn)代，許多科學家認為這種觀點反映了關于世界的一條不言而喻的真理。但隨著生物學家在20世紀中期發(fā)現(xiàn)DNA并開始研究群體遺傳學，早在1972年，理查德·萊文頓著名的“人口比例”研究就無可辯駁地證明種族理論是錯誤的。然而，數(shù)百名生物學家和人類學家無視壓倒性的證據(jù)，繼續(xù)研究種族理論，許多人甚至為此獻出了自己的學術生涯。

精神病態(tài)是一種過時的觀念嗎？雖然檢驗和證明某種當代觀念是過時的觀念是一項極其困難的任務，而且可能只能從歷史的視角來審視，但至少有三個方面可以被解釋為精神病態(tài)確實是一種過時觀念的有力證據(jù)。

我們所知的絕大多數(shù)（如果不是全部）連環(huán)殺手似乎都不是典型的精神病患者。

首先，科學家從未找到令人信服的證據(jù)證明精神病患者的存在。我們從未確鑿地記錄過那些心理紊亂、喪失同理心、情感、沖動控制能力等等的個體。當然，在臨床環(huán)境中，我們可能會遇到一些看似符合所有這些描述的人，但這并不等同于他們實際上就是這樣的人。

其次，精神病態(tài)研究的支持者常常以他們認為顯而易見的現(xiàn)實生活中精神病態(tài)罪犯案例為依據(jù)，來佐證他們對這種疾病的信念。例如，許多研究人員認為，像泰德·邦迪和約翰·蓋西這樣臭名昭著的連環(huán)殺手，在某種程度上證明了精神病態(tài)的存在——這是唯一能夠解釋這些原本毫無理性的殺人犯的理論。然而，這種觀察結果或許恰恰是精神病態(tài)是一種過時理論的最有力證據(jù)之一，因為我們所知的絕大多數(shù)（如果不是全部）連環(huán)殺手，一旦我們開始仔細審視他們的心理，就會發(fā)現(xiàn)他們根本不符合精神病態(tài)的特征。

以邦迪為例，研究員J·里德·梅洛伊曾將他描述為典型的精神病患者。雖然邦迪有時被描繪成一個原本正常的人，突然決定綁架、殺害并虐待女性，且毫無愧疚和悔意，但仔細研究他的生平就會發(fā)現(xiàn)，他飽受各種心理健康問題的困擾，例如妄想、暴力性沖動和藥物濫用。他還長期自卑，社交能力欠佳，這些特征很少與精神病患者聯(lián)系在一起。而且，就我們所知，邦迪與家人以及伴侶的關系可能很好。這些關系或許存在缺陷，但我們幾乎沒有理由質疑它們的真實性。精神病的概念與邦迪的形象完全不符。

此外，用連環(huán)殺手來佐證精神病態(tài)的論點，反而應該讓我們對這種疾病持懷疑態(tài)度。如果研究人員用來支持精神病態(tài)觀點的主要證據(jù)僅僅是一些關于連環(huán)殺手的粗略軼事——而且這些軼事竟然能在缺乏實證的情況下說服研究人員相信精神病態(tài)的真實存在——那么這表明其中存在一種強大的偏見。而這種偏見恰恰是讓一種荒謬的觀點得以延續(xù)的罪魁禍首。

第三，在學術教科書和科學文章中，精神病態(tài)研究常常被描繪成一個擁有數(shù)百年持續(xù)科學關注的古老范式。它們描繪出一幅科學領域一直在線性發(fā)展，不斷增進我們對精神病態(tài)的認識的圖景。然而，這種對范式的描述嚴重誤導。該領域一直處于分散狀態(tài)，難以在科學界站穩(wěn)腳跟。直到20世紀80年代，研究人員對于如何定義精神病態(tài)仍然存在根深蒂固的分歧。他們甚至無法就自己究竟在研究什么現(xiàn)象達成一致。

這種情況招致了精神病學和心理學界一些最杰出人士的嚴厲批評。1974年，精神病學家奧布里·劉易斯將精神病態(tài)描述為精神病學中“最難以捉摸的類別”。1975年，心理學家漢斯·艾森克將精神病態(tài)比作“白象”，即難以擺脫的無用之物。歷史學家亨利·韋林德指出，在20世紀70年代，將精神病態(tài)稱為一種“萬能診斷”的做法逐漸成為一種常態(tài)，即在沒有其他更合適的診斷時，可以貼在患者身上的標簽。直到 1988 年，有影響力的法醫(yī)心理學家羅納德·布萊克本仍然認為精神病態(tài)只是一個“神話實體”，應該被“拋棄”，他還將精神病態(tài)描述為一個“偽裝成臨床診斷”的道德污名化標簽。

總的來說，關于精神病態(tài)研究，有一個被遺忘的事實：直到20世紀70年代和80年代，精神健康領域普遍認為，像克萊克利、黑爾等人定義的精神病態(tài)可能并非真實存在的概念?？巳R克利或許是當時最受贊譽的精神病態(tài)研究者，他在1976年出版的第五版著作的前言中也承認了這一點，并憤慨地將這種情況稱為全世界同行“普遍存在的逃避陰謀”。他竭力推銷精神病態(tài)的概念，但他的同行們并不買賬。

因此，令人好奇的是，精神病態(tài)研究是如何迅速地從20世紀80年代一個被忽視和嘲笑的領域，轉變?yōu)?0年代被譽為最重要的研究領域之一的。在不到十年的時間里，人們對精神病態(tài)研究的興趣呈爆炸式增長。

是什么引發(fā)了人們對精神病態(tài)的濃厚興趣？很難斷言，但頗具影響力的犯罪學家沙德·馬魯納（Shadd Maruna）最近推測，部分原因是上世紀90年代達到頂峰的嚴厲打擊犯罪運動。其他可能的因素包括我們整體文化對這一話題的迷戀——這在《沉默的羔羊》（1991）、《天生殺人狂》 （1994）和《美國精神病人》 （2000）等票房大片中可見一斑——這些影片或許激發(fā)了心理學家們對這一概念的探索。無論是什么因素驅動了這項研究，如今我們事后看來可以肯定的是，它并非源于實證知識的相對增長。當時關于精神病態(tài)的普遍說法和今天一樣缺乏充分的證據(jù)支持。如今的主要區(qū)別在于，我們已經(jīng)通過數(shù)百項研究對這一概念進行了徹底的檢驗，卻一無所獲?，F(xiàn)在，我們有充分的實證理由摒棄這一概念，或者至少對其抱有高度懷疑。

這或許是精神病態(tài)理論淪為過時觀念的最有力證據(jù)：科學家們研究這一理論以來，基于實證的知識幾乎沒有任何進展。相反，越來越多的證據(jù)表明，這一理論根本站不住腳。然而，仍有大量研究人員對此抱有濃厚的興趣，或許僅僅是出于他們自身的偏見以及這一理論本身具有的某種迷戀。

匯總的科學證據(jù)并不能證實精神病態(tài)的觀點。恰恰相反，它使整個概念本身都受到了質疑。

將精神病態(tài)描述為“僵尸”概念很可能會招致研究人員和臨床醫(yī)生的批評，而且這種批評不無道理。這種觀點帶有推測性質，值得仔細審視。一些批評者可能會指出，實際上有一些研究似乎證實了關于精神病態(tài)的一些常見說法。他們可能會提到詹姆斯·布萊爾1995年的研究，該研究聲稱精神病態(tài)者存在道德心理缺陷?；蛘?，批評者可能會堅持認為，一些神經(jīng)影像學研究在精神病態(tài)樣本中發(fā)現(xiàn)了異常的大腦激活模式。

然而，這種基于單一研究結果的批評并非嚴肅的回應。行為科學家普遍認為，我們的研究程序通常具有足夠的靈活性——即所謂的“研究者 自由度”——以至于幾乎可以在一項研究中得出任何結論（例如著名的預知和啟動效應）。這種憑空捏造驚人結果的能力，俗稱“假陽性心理學”，它恰恰表明，我們應該對僅憑一項甚至少數(shù)幾項研究得出的推論保持謹慎。

令人欣慰的是，心理學中的假陽性結果只會造成有限的混亂。隨著研究數(shù)量的增長，證據(jù)的積累，最終的薈萃分析將揭示真相。而這正是精神病態(tài)研究者面臨的問題?？茖W證據(jù)的匯總并沒有證實精神病態(tài)的概念。恰恰相反，它使整個概念都受到了質疑。

如果你仍然不相信精神病態(tài)是一個過時的概念，但這并不能回避一個核心問題：為什么在數(shù)百項研究和數(shù)十年的科學研究中，關于精神病態(tài)的大量研究結果都呈陰性？就我個人而言，我對此問題進行了長時間的深入思考。但我始終無法找到比這里概述的更好的答案。這個概念已經(jīng)過時了，科學家們是時候該認清它的本質了。

https://aeon.co/essays/psychopathy-is-a-zombie-idea-why-does-it-cling-on

Psychopathy Unmasked The Rise and Fall of a Dangerous Diagnosis

by Rasmus Rosenberg Larsen

為什么我們對精神病患者的迷戀在科學上是錯誤的，以及刑事司法系統(tǒng)是如何濫用有爭議的精神病學的。

精神病態(tài)是一種被廣泛認可的人格障礙，其特征是冷酷無情、缺乏情感以及反社會行為。精神病態(tài)者被描述為缺乏同理心和道德直覺的危險掠食者。雖然據(jù)信他們僅占總人口的1%左右，但法醫(yī)專家聲稱，他們不成比例地應對絕大多數(shù)暴力犯罪負責。如今，精神病態(tài)評估在法律體系中被廣泛應用，為各種司法判決提供依據(jù)。在《揭開精神病態(tài)的面紗》一書中，拉斯穆斯·羅森伯格·拉森對精神病態(tài)及其法律用途提出了批判性的反駁，仔細審視了傳統(tǒng)上被用來證明其在刑事司法系統(tǒng)中作用的核心論點。

據(jù)估計，北美每年有數(shù)十萬罪犯接受精神病態(tài)評估。本書概述并探討了精神病態(tài)研究的最新進展。研究一致表明，與主流觀點相反，精神病態(tài)者在危險性或心理層面上并不比普通非精神病態(tài)罪犯高出多少?；谶@些否定性的研究結果，拉森認為我們應該停止在法律體系中使用精神病態(tài)評估。