作者：Claire Valentine McCartney/ Emily Burack

譯者：覃天

校對：易二三

來源：W Magazine/Town&Country

（2026年2月13日）

埃默拉爾德·芬內(nèi)爾對埃米莉·勃朗特有一個看法。這位導(dǎo)演兼編劇對《W》雜志說：「她在道德上極其激進——幾乎可以說是徹底不講道德。她完全拒絕作出評判，而這一點至今仍讓人很不安，尤其是涉及女性角色時?！?/p>

埃默拉爾德·芬內(nèi)爾

《呼嘯山莊》出版將近兩百年后，小說提出的問題依然沒有定論：它到底是一段有毒的愛情故事，還是一段超越凡俗的浪漫佳話？是一部女權(quán)主義文本，還是一場哥特式噩夢？芬內(nèi)爾說，正因為沒有共識，才既是它的要義，也是它的樂趣所在?！浮逗魢[山莊》是讀書會上的終極之書，」她說，「因為大家可以為它爭個沒完沒了。所以我總是覺得這書沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，大家愛怎么解讀怎么解讀；我也不想做裁判，你自己判斷?！?/p>

芬內(nèi)爾十四歲時第一次讀了《呼嘯山莊》——埃米莉·勃朗特的第一部、也是畢生唯一一部小說——埃米莉于1847年以男性化名「埃利斯·貝爾」出版。我當(dāng)時想，哦，原來文學(xué)還可以寫到這種程度。你可以寫出一些既讓人不安、又性感、還像噩夢一樣的東西，」芬內(nèi)爾說，「它一下子就把我牢牢攫住了?！?/p>

《呼嘯山莊》（2026）

事實證明，這種「攫住」從未真正松開過。就像勃朗特三姐妹本人那樣——她們曾在約克郡的牧師住宅里，在四壁之間編織出復(fù)雜而宏大的故事——芬內(nèi)爾從童年起就一直在腦海里搭建世界、編造宇宙。她對《呼嘯山莊》的構(gòu)想，只是其中一個幻想在銀幕上的顯影。「我認識的很多女性作家都會這樣，」她說，「我創(chuàng)作的東西，都來自我所生活里的那些想象世界。」

芬內(nèi)爾版《呼嘯山莊》絕對不是對原著忠實的文學(xué)「直譯」；和大多數(shù)改編一樣，它干脆刪掉了小說的第三幕，并為了她那種夢幻般的視覺構(gòu)想，剔除了原著中大量鋪陳開來的、跨越多代的宏大敘事。它的到來，晚于威廉·惠勒執(zhí)導(dǎo)、勞倫斯·奧利弗主演的1939年史詩版本，以及安德里亞·阿諾德那部被凌厲寒風(fēng)吹刷般的2011年版本——在眾多改編電影中，這兩部都曾鞏固了這部小說在電影史上的地位。

按芬內(nèi)爾一貫的風(fēng)格，這部片拒絕迎合時代劇的套路——甚至可以說拒絕迎合任何類型片的成規(guī)：配樂是查莉·XCX那種脈動感十足的聲音；主演的服裝由杰奎琳·杜蘭操刀，華麗濃艷，同時加入了當(dāng)代的點綴。

有一場戲里，瑪格特·羅比飾演的凱瑟琳·恩肖，身穿維多利亞式長裙，卻戴著一副小巧的橙色鏡框太陽鏡；另一場戲里，雅各布·艾洛蒂飾演的「萬人迷」希思克利夫從歐洲大陸旅行歸來，耳朵上掛著金耳環(huán)，嘴里還鑲著一顆金牙。

盡管這部電影在視覺與氣質(zhì)上都顯得近乎野性十足——撕扯緊身胸衣的情欲戲碼，與超現(xiàn)實的點綴（比如瓜那么大的草莓、以及被做成仿佛羅比皮膚質(zhì)感的墻紙）迎面相撞——但它的很多部分卻是用最傳統(tǒng)、最「老派」的方式搭建出來的：在模擬攝影棚里拍攝，由美術(shù)指導(dǎo)蘇茜·戴維斯精心搭建出一絲不茍的布景。就像《前程似錦的女孩》和《薩特本》一樣，芬內(nèi)爾的《呼嘯山莊》毫不收斂、毫無「歉意」；也像勃朗特的原著本身一樣，它注定會引發(fā)兩極分化的反應(yīng)。

問：《呼嘯山莊》已經(jīng)被改編過很多次。你希望你的版本中表達哪些之前沒有說過的內(nèi)容？

埃默拉爾德·芬內(nèi)爾：之前所有的改編都很精彩。這也正是為什么片名要用引號括起來。我知道這本書對我們很多人來說都非常私人、非常有感情，所以我想盡可能早地傳達：我的作品只能是一種嘗試——試著從書里截取極小的一部分，并讓它變得可理解。

那本書太宏大了。它跨越好幾代人。它自身就充滿矛盾。你在一天中不同的時間去讀，它呈現(xiàn)出來的樣子都會變。這感覺就像在看一部莎士比亞的戲，或是彌爾頓的史詩詩篇。我能做的，只能是把我自己的閱讀體驗帶進去，盡力把它「翻譯」出來。

問：電影里的一切都很有「觸感」，從布景到服裝都是如此。你的靈感主要來自哪里？

埃默拉爾德·芬內(nèi)爾：一切的起點，是我把自己想象成一個年輕女孩，其實并不真正知道維多利亞時代或喬治時代到底「是什么樣」。我會問自己：如果我是拿到這段文本的外星人，要怎么重建這個世界？如果說哥特的關(guān)鍵在于「擬人謬誤」（把自然景象當(dāng)作情感的映射），那它就不能只體現(xiàn)在天氣上：它還必須體現(xiàn)在食物、服裝上。這種意識在某種意義上非?！概曰埂姓J衣服怎么穿、穿什么、頭發(fā)怎么梳，會對你的情緒產(chǎn)生巨大的影響。

另外，還有那些維多利亞時期的迷戀：壓花、動物標(biāo)本制作、以及「發(fā)藝」（用頭發(fā)制作飾品或工藝品）?！逗魢[山莊》里幾乎所有東西都被「毛發(fā)」覆蓋著。在呼嘯山莊，你會看到那種山羊皮的毯子，帶著一種近乎陰毛般的質(zhì)感，又惡心又可怖，墻上還掛著晾干的皮；可到了畫眉田莊，幾乎所有東西的「背面」又都是毛——椅子的底部、樓梯的下側(cè)，都毛茸茸的。它就是現(xiàn)實、超現(xiàn)實、怪誕與原始之間的那種拉扯與張力。

問：我們正經(jīng)歷一個文化上的「哥特時刻」。你覺得為什么《呼嘯山莊》會在當(dāng)下會引起共鳴？

埃默拉爾德·芬內(nèi)爾：我覺得我們多少都在伸手去尋找一點連接感。哥特是潛意識層面的，它直擊身體與感官；而我們都在渴望一種能在肉體上真實「感覺到」的體驗。《弗蘭肯斯坦》最妙的地方——甚至包括《如果有腿，我會踢你》（對我來說，它是近年哥特作品譜系里最鮮活、最精彩的貢獻之作）——就在于：它帶來的感受，和你對它的理解同樣重要。

問：這部電影被宣傳為「史上最偉大的愛情故事」，但關(guān)于凱瑟琳和希思克利夫究竟是靈魂伴侶還是純粹的虐戀，這個爭論已經(jīng)持續(xù)了一個多世紀(jì)。你站哪一邊？

埃默拉爾德·芬內(nèi)爾：你沒法把一本本來就不說教的書，拍成一部說教的電影。你能做的，只能是盡量貼近地呈現(xiàn)它帶給你的感受。也許我拍的每一部電影都在印證這一點：圍繞某件事的分歧、或者說無法達成共識，本身就是合理且重要的。因此，真要我來評判這段愛情的本質(zhì)，我大概是最派不上用場的那個人。

問：你覺得《呼嘯山莊》算是一部女權(quán)主義文本嗎？

埃默拉爾德·芬內(nèi)爾：算啊——天哪。當(dāng)然算。我甚至覺得，任何出自女性之手、能夠抵達「超越性」的藝術(shù)作品，幾乎不可能不帶有女權(quán)主義的維度。我很喜歡勃朗特三姐妹，但我尤其迷戀埃米莉。她創(chuàng)作出了一種「令人不安」的東西，而且直到今天依然令人不安。她的姐姐們也寫出了帶有令人困擾的哥特元素的作品，但《呼嘯山莊》更具「瓦解性」——它會把你原本穩(wěn)定的認知攪亂、掀翻。而一旦你創(chuàng)造出一種具有瓦解力的作品，它就會超越時間。

在我看來，埃米莉·勃朗特和寶拉·雷戈或凱特·布什屬于同一個世界——都有那種創(chuàng)作出「和任何別人的作品沒有一丁點兒共同之處」的人。

問：影片的情感核心建立在瑪格特·羅比和雅各布·艾洛蒂之間的化學(xué)反應(yīng)上。看著他們之間逐漸形成默契，是一種怎樣的體驗？

埃默拉爾德·芬內(nèi)爾：我可以花上一整天聊瑪格特和雅各布——其實也可以聊他們所有人：艾莉森·奧利弗、周洪、沙扎德·拉蒂夫，還有馬丁·克魯勒斯——因為這些才華橫溢的人一直處在高度審視之下，但他們?nèi)栽敢飧乙黄鹱鲞@種既難以預(yù)料、又復(fù)雜難解的作品。我很喜歡和那些愿意來冒險的人合作：敢去嘗試一些瘋狂的、離經(jīng)叛道的、甚至可能顯得糟糕或可怕的東西，然后在這個過程中，反而找到某種真正特別之物。

問：你的導(dǎo)演名聲早已在前。拍這部片時，你是想顛覆外界期待，還是滿足外界期待？

埃默拉爾德·芬內(nèi)爾：對我來說，始終最重要的是努力做出一種作品，盡可能貼近我希望觀眾能「感受到」的東西。回看我敬佩的那些電影作者，他們往往是在一種歌劇式的層級上運作——情緒濃烈、表達夸張而宏大。我喜歡那種每次重看都能發(fā)現(xiàn)新東西的電影。我也喜歡以一種極其、極其縝密的方式工作——細到一種近乎偏執(zhí)的程度，甚至有點「精神錯亂」般的細。

問：你最想確保電影里一定要保留原著里的哪些關(guān)鍵元素？

埃默拉爾德·芬內(nèi)爾：這部小說具有那種獨一無二、顛覆性的氣質(zhì)。書里有太多東西都復(fù)雜得不可思議。直到今天，大家仍在爭論它到底算不算愛情故事；我個人認為它當(dāng)然是，只不過是一種非常復(fù)雜的愛情。我特別想確保，這部電影在情感上能在某種意義上成為原著的「同胞兄弟」——也就是說，它必須是直擊感官的、讓人有點不適的、黏膩的、復(fù)雜糾結(jié)的。

但與此同時，我也非常、非常想盡可能保留勃朗特的對話，因為她的對白實在太精妙了。這本書里那些愛的宣言，簡直美得超越塵世。所以，盡管這部電影算是一種對「這本書帶給了我怎樣感受」的改編，因此也相當(dāng)私人化，但我還是特別希望：只要可能，我就不要偏離勃朗特原本寫下的話。

問：你在改編過程中學(xué)到了什么？

埃默拉爾德·芬內(nèi)爾：首先，因為我太愛這本書了，也因為我明白它有多么宏大、多么獨特、多么私人化，我必須學(xué)會接受——把它改編成電影，永遠不可能完全復(fù)刻閱讀原著的那種體驗。因此，我只能回到我自己，回到我的個人閱讀經(jīng)驗。

這部電影關(guān)乎的，是搭建一個精神世界：那是某一個讀者、某一個女孩在閱讀這本書時形成的解讀與想象——其中帶著某種「愿望滿足」，有些事是我希望它會發(fā)生、但也許原著并沒有發(fā)生的；也有某種程度的寬宥被給予了，而在某些地方又被收回了。

我希望它是一部在某種意義上「跪拜在埃米莉·勃朗特圣壇前」的電影，但同時，它也承認了一件事：當(dāng)你以非常私人的感受來接觸一個人的作品，那究竟意味著什么。

問：這是你第一部時代劇。拍的時候，有沒有哪些你特別想避開的「時代劇套路」的個人雷點？

埃默拉爾德·芬內(nèi)爾：哦，這真是個好問題。當(dāng)然，別忘了《薩特本》其實也是一部時代劇——我當(dāng)時還得挺嚴(yán)格地提醒自己這一點。但對我來說，關(guān)鍵在于：我很喜歡「建構(gòu)世界」。我喜歡營造氛圍，也喜歡用一種帶點表現(xiàn)主義、由情緒牽引的方式來工作。我們對很多事物的樣子、質(zhì)感和氣息，其實都有非常固定的想象。

我想把它拉回到一個更原初的問題上：我14歲的時候是怎么想的？那個世界是什么樣的、它給人的感覺如何？它嘗起來是什么味道？聞起來是什么氣味？既然我們都承認我們是在拍電影，觀眾也會帶著一定程度「愿意相信」的感覺，暫時擱置懷疑，那么這個「非常女性的哥特世界」應(yīng)該長什么樣？我從這里開始構(gòu)建出了《呼嘯山莊》的輪廓。

不過我真的很喜歡時代劇，我是鐵粉——無論是安德里亞·阿諾德那部很美的《呼嘯山莊》，還是索菲亞·科波拉的《絕代艷后》，又或者是電視劇《葉卡捷琳娜大帝》。我覺得如今做改編已經(jīng)沒有什么硬性規(guī)則了。大家越是玩得起來、越是敢于游戲，反而越好。

問：你給瑪格特·羅比和雅各布·艾洛蒂做了哪些表演指導(dǎo)，來幫助他們進入角色？

埃默拉爾德·芬內(nèi)爾：勃朗特的厲害之處在于，她在道德上「拒絕評判」。她完全不愿意站隊、不愿意表態(tài)。這也讓她和同時代的作家格格不入，使這本書顯得非?！冈浇纭?、非常冒犯常規(guī)。所以在指導(dǎo)雅各布和瑪格特時，重點就是：在那些負面的東西里，找到讓人興奮、讓人著迷的部分。

對凱茜來說，是要把她的反復(fù)無常演得迷人，把她的殘酷演得既有吸引力又帶著感官性——讓你明知道不對，卻仍然被她牽著走。至于希思克利夫，則要始終記住：除了她，從來沒有人愛過他——當(dāng)一個人生命里只有一盞燈，那會把他變成什么樣？當(dāng)那盞燈熄滅、離開了，又會發(fā)生什么？不管他遭遇了什么、不管他做了什么，我們總會感受到他身上那條殘酷的真相。

問：你覺得為什么幾百年來讀者會反復(fù)愛上希思克利夫這個角色？

埃默拉爾德·芬內(nèi)爾：任何偉大的浪漫關(guān)系都有兩個部分——永遠是兩個人。就像莎士比亞的戲劇《羅密歐與朱麗葉》或者《特洛伊羅斯與克瑞西達》那樣，情感關(guān)系必須平衡。凱茜和希思克利夫兩個人都像易燃物一樣，一點就炸。我們聊過很多伯頓和泰勒——那種「超大號自我」的組合：既極具吸引力，又同樣強烈地互相排斥、互相吸引，人們會對這種關(guān)系產(chǎn)生反應(yīng)，因為打動人的不只是書里的某一個角色，而是他們倆作為一個組合。

這種組合既致命，又讓人無法抗拒。所以談希思克利夫就不可能不談凱茜，談凱茜也不可能不談希思克利夫。這就是這本書的核心，對吧？那句「他永遠也不會知道我有多愛他……我愛他不是因為他長得多漂亮，而是因為他比我更像我自己。無論靈魂是什么做的，他和我的靈魂都屬于同一種材質(zhì)。」我想人們覺得感到著迷的，正是這種想象：你能找到一個人，能夠接納你所有可怕的部分，甚至自我厭惡感以及覺得討厭的部分，而那個人仍然愛你。這不就是每個人都在經(jīng)歷的尋找嗎？

問：小說的敘述者是女仆內(nèi)莉，但在你的電影里，她成了另一個角色——說實話我有點把她當(dāng)成反派來看。你能談?wù)剰?/strong>小說到銀幕，內(nèi)莉這個角色是怎么變化的嗎？

埃默拉爾德·芬內(nèi)爾：內(nèi)莉這個人物的問題在于，和所有「無辜旁觀者型」的敘述者一樣，她從來沒有看上去那么無辜。回看我喜歡的那些小說，你會發(fā)現(xiàn)那個「誤入這個世界」的敘述者——無論是福特·麥多克斯的《好兵：一個激情故事》，還是伊夫林·沃的《故園風(fēng)雨后》，又或者萊斯利·珀斯·哈特利的《送信人》——這些人其實都會對敘事產(chǎn)生巨大的影響。內(nèi)莉也是如此。

學(xué)界有一篇很有意思的研究，題目就叫《內(nèi)莉·迪恩才是〈呼嘯山莊〉真正的反派》。但我個人并不認同。我不覺得這本書里存在真正的英雄或反派——這正是哥特的要義所在。我一直認為，內(nèi)莉首先是一個「人」：和那個時代的很多人一樣，她擁有的權(quán)力極其有限，能夠左右自己人生的能力也非常有限。

而事實是：我和周洪——她真的太厲害了——聊到最后我總會回到一個問題：「如果是我們，我們會怎么做？」凱茜和希思克利夫的結(jié)局是注定的，這一點非常清楚。內(nèi)莉和其他人一樣，也是在非常糟糕的處境里活著。她所做的，其實只是「姐姐式」的選擇——那個更理智、更懂事、也更明白事理的人做出的選擇。

她不是反派。她是一個承受著巨大壓力的女人，盡自己所能讓所有人的生活更容易、更好。隨著電影推進，把這一點講清楚非常重要——講清楚我們和姐妹之間那種復(fù)雜的愛恨關(guān)系。片中的每個人身上都有類似的東西：兩股相反的力量在拉扯，一股自私，另一股關(guān)乎人性，體恤他人，而這兩種沖動之間始終在不斷爭斗。

問：如果讓你再改編一部勃朗特姐妹的作品，你會選哪一部？

埃默拉爾德·芬內(nèi)爾：天哪，那肯定是安妮·勃朗特的《女房客》。絕對是它。我立馬就想拍。