舅舅把面館過戶給表哥那天，我正在后廚揉面。
一百二十斤面粉，我從凌晨四點揉到早上七點。
和過去十二年的每一天一樣。
舅媽拿著一張紙走進來，往案板上一拍。
“簽個字?！?br/>我低頭看。
房屋產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓確認書。
新戶主：陳浩。
我的手還沾著面粉。
抬頭看舅媽，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
十二年。
我把這家快倒閉的面館做到了年入一百萬。
他們把它送給了一個從沒來過后廚的人。
1.
我叫林曉禾，今年二十八。
十六歲那年，媽媽查出胃癌晚期。
從確診到走，四十七天。
爸爸在我八歲的時候就跑了，媽媽一個人把我拉扯大。
她走的那天晚上，舅舅來了。
“曉禾，跟舅舅走吧。”
他蹲下來，看著我。
“舅舅開了個面館，你來幫忙。以后長大了，這個店就是你的?！?br/>我記得那天下著雨。
我點了點頭。
那時候的面館，叫“陳記面館”。
在城南菜市場旁邊，三十平米，四張桌子。
生意很差。
舅舅只會做三種面：陽春面、蔥油面、大排面。
味道一般。
一天營業(yè)額五百塊，刨去房租水電面粉，剩不下什么。
舅媽天天在家里罵。
“賠錢貨！早知道不開了！”
我去面館的第一天，舅舅讓我洗碗。
我洗了一整天。
手泡在水里，皺巴巴的，指縫都裂了。
晚上回去，舅媽看了我一眼。
“吃飯去，灶上有剩的?！?br/>剩的是中午的白菜湯。
表哥陳浩坐在客廳打游戲，桌上放著肯德基全家桶。
我沒說什么。
那一年，我十六歲。
我想，舅舅收留了我，幫忙是應(yīng)該的。
他說了，以后這個店是我的。
第二年，我開始學做面。
舅舅教了我基礎(chǔ)的揉面、搟面、煮面。
但我覺得不夠。D
面館生意太差了，再這樣下去要關(guān)門。
我開始自己琢磨。
去菜市場看別人怎么熬高湯。

去隔壁面館偷偷嘗味道，回來自己試。
把媽媽生前教我的那道辣椒醬改良了七次。
第三個月，我端出了第一碗自創(chuàng)的面。
秘制辣醬拌面。
舅舅嘗了一口。
放下筷子。
“這個……好吃?！?br/>他看著我，眼睛亮了。
那碗面，后來成了面館的招牌。
很多年以后我才明白，他眼睛里亮的不是感動。
是錢。
2.
十七歲那年，我研發(fā)了第二道招牌面。
酸菜肥腸面。
酸菜是我自己腌的，肥腸的處理方法試了十一次。
那股騷味去不掉就毀了，去過頭又沒味道。
第十一次，我找到了配比。
花椒、八角、白芷、陳皮，加上我自己調(diào)的那個醬。
舅舅端出去給客人吃，客人吃完把湯都喝了。D
“老板，這面誰做的？太絕了?！?br/>舅舅笑著說：“我家祖?zhèn)鞯氖炙嚒！?br/>我在后廚聽到了。
沒說話。
繼續(xù)揉面。
那年，面館日營業(yè)額從五百漲到了一千五。
十八歲，第三道招牌面。
牛骨濃湯面。
牛骨要熬八個小時，凌晨兩點就得起來。
我設(shè)了鬧鐘，每天兩點起床，去面館開火熬湯。
冬天最冷的時候，零下六度，面館沒有暖氣。?
我裹著軍大衣守著那口鍋。
舅舅呢？
睡覺。
舅媽呢？
睡覺。
表哥呢？
在網(wǎng)吧通宵。
面館開始排隊了。
早上七點開門，七點半就坐滿了。
日營業(yè)額兩千，三千，四千。
舅舅換了招牌。