新來的周縣長有個習(xí)慣，早起去老城區(qū)轉(zhuǎn)悠。這天他拐進一條巷子，聞著油香找了個攤兒坐下。

“兩根油條，一碗豆?jié){?！?/p>

炸油條的老頭應(yīng)了一聲，竹筷翻動面團，往油鍋里一滑，白面條瞬間浮起，金黃酥脆。周縣長咬了一口，外焦里嫩，正要夸，就聽老頭對隔壁攤主說：“趕緊多炸點兒，明兒個起，起碼三天你們吃不上我炸的油條嘍?！?/p>

“咋了？”

“城管要來攆攤兒?！崩项^頭也不抬，“全縣突擊整治，搞三天?！?/p>

周縣長心里咯噔一下。省衛(wèi)生廳領(lǐng)導(dǎo)要來視察，這個決定昨天下午常委會才定下來，今早八點才通知相關(guān)部門。這老頭，怎么一早就知道了？

他慢慢嚼著油條，沒吭聲。

過了幾天，周縣長又去了。老頭正跟人聊天：“上面馬上要來青天大老爺了，有冤假的值這幾天去縣府賓館等著?！?/p>

周縣長端豆?jié){的手一抖。

省高院的工作組星期三來清查積案，這個消息昨天晚上才在常委會上傳達到縣處級，今天一早，油條攤上就傳開了。

他盯著老頭滿是油漬的圍裙，心里翻起驚濤駭浪。

接下來幾天，周縣長有意無意往這邊跑。他發(fā)現(xiàn)這老頭消息靈通得邪乎——派出所突擊檢查娛樂場所，他能提前知道；城關(guān)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長要出事，他能從鎮(zhèn)長走路的神態(tài)里看出來。

周縣長坐不住了。

會上，他把茶杯往桌上一頓：“我們的保密工作，是怎么做的？一個炸油條的老頭，什么都知道！有些同志，嘴巴能不能緊一點？”

局長主任們低著頭，大氣不敢出。

公安局長小心翼翼問消息來源，周縣長說親眼所見、親耳所聞。公安局長臉上一陣紅一陣白，領(lǐng)命去查。

第二天一早，公安局長換了便裝，蹲在油條攤上要了兩根油條。老頭正跟人嘮：“城關(guān)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長最近要倒霉?！?/p>

局長湊過去：“您老咋知道？”

老頭瞥他一眼：“他以前吃油條，讓司機開專車來買。這兩天自己步行來，一臉愁容。那年他爹死，他都沒這么難受。能讓鎮(zhèn)長比死了爹還難受的事，除了丟官兒沒別的?！?/p>

局長又問清查娛樂城的事。老頭笑了：“那幾家娛樂城一大早就掛出‘停業(yè)修繕’的牌子，人家有眼線。”

“衛(wèi)生廳領(lǐng)導(dǎo)來視察呢？”

“除了上面來人，平時少見灑水車出來?！?/p>

“省高院工作組呢？”

老頭慢悠悠翻著油條：“我鄰居家有個案子，法院拖了八年。那天辦案法官突然上門，滿臉笑容問長問短，說案子馬上解決。這不擺明了怕他們上訪嘛?！?/p>

公安局長聽得目瞪口呆，回去一五一十匯報。

周縣長聽完，沉默半晌，又拍了桌子。

這回開會，他一講就是四個小時：“同志們，一個炸油條的老頭，從灑水車出動、保安戴白手套、領(lǐng)導(dǎo)車位變化這些細枝末節(jié)里，就能把我們的工作動向看得一清二楚！這說明什么？說明我們平時搞了多少形式主義！這種惡習(xí)不改，政府的形象從何談起？哪個部門再因為搞形式主義、搞突擊應(yīng)付，讓這老頭‘未卜先知’，別怪我周某人翻臉不認人！”

散會后，周縣長以為這下總該消停了。

次日一早，他又去老地方吃油條。剛坐下，就聽老頭說：“今天上面要來大領(lǐng)導(dǎo)，來的還不止一個?！?/p>

周縣長一驚。下午市長要陪同省領(lǐng)導(dǎo)來檢查工作，昨晚才接到通知，這老頭又知道了？

他強壓著情緒問：“您老說說，來幾個？”

老頭篤定地伸出四根指頭：“四個?！?/p>

周縣長目瞪口呆。還真是四個。

“您老怎么知道的？還這么準(zhǔn)？”

老頭拿筷子點了點巷子口：“早上出攤兒，見縣府賓館的保安都戴上白手套了，如臨大敵。再看看停車場，書記縣長的車停角落里了，肯定是來了比他們大的官兒。再仔細看，他們停的是5號、6號車位，說明上面來了四個領(lǐng)導(dǎo)——當(dāng)官兒的，上廁所都要講究級別、排先后順序呢?！?/p>

周縣長張著嘴，半根油條塞在嘴里，忘了嚼。

晨光里，老頭又下了一鍋面團，滋滋啦啦響成一片。巷子口的灑水車唱著歌過去了，白手套的保安站得筆直，遠處縣府賓館的停車場上，幾輛黑色轎車安靜地泊著，車號一個比一個小。

周縣長慢慢嚼著油條，忽然覺得，這老頭哪里是炸油條的，分明是個坐在最基層的“組織部長”——用一雙老眼，把這官場百態(tài)，看得透透的。