本報(bào)駐英國特約記者 馮家原

巴特西發(fā)電站的4根煙囪十分醒目。

站在泰晤士河南岸的巴特西發(fā)電站前，很難不被那4根筆直的白色煙囪吸引。發(fā)電站深紅色的磚墻在陰晴不定的倫敦天空下顯得格外厚重，在它周圍，一棟棟玻璃幕墻的建筑高低錯落，曲線柔和靈動。歷史與時尚、厚重與輕盈，在這里形成了鮮明的對比與融合。從能源中樞到“爛尾地標(biāo)”，再到城市煥新的文化符號，這座建筑的命運(yùn)可謂一波三折。

電力大教堂的艱難誕生

這座被視為倫敦城市地標(biāo)的發(fā)電站，最初險些因?yàn)槭忻竦姆磳Α半y產(chǎn)”。20世紀(jì)20年代，倫敦電力需求迅速增長，有關(guān)部門提出在巴特西建設(shè)一座大型燃煤發(fā)電站。然而，很快出現(xiàn)了反對的聲音。市民和一些城市規(guī)劃者擔(dān)心高聳的煙囪會破壞泰晤士河景觀，也有人表示不希望在城市核心看到如此龐大的工業(yè)設(shè)施。發(fā)電站的修建勢在必行，但如何讓大家接受成為一個難題。

讓難題順利得以解決的關(guān)鍵人物是英國著名建筑師吉爾斯·吉爾伯特·斯科特。這位建筑師最出名的作品之一就是經(jīng)典的紅色電話亭。斯科特并不想掩飾發(fā)電站的工業(yè)屬性，而是通過精致的磚砌立面、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶ΨQ比例，以及裝飾藝術(shù)風(fēng)格的內(nèi)部空間，為一座功能性極強(qiáng)的發(fā)電站賦予獨(dú)特的氣質(zhì)。在最初方案中，煙囪曾被設(shè)想為方形，后來改成更為優(yōu)雅的圓柱形，極具辨識度。

發(fā)電站1929年工程開工，1933年首期機(jī)組投入運(yùn)營。1955年發(fā)電站最終形成4根煙囪的外形，并進(jìn)入鼎盛時期。二戰(zhàn)期間，煙囪排出的白色蒸汽在霧天格外顯眼，曾被英國皇家空軍飛行員當(dāng)作目視參照點(diǎn)使用。

莫名成為搖滾符號

在很長一段時間里，巴特西發(fā)電站都是倫敦最重要的城市能源基礎(chǔ)設(shè)施之一，一度承擔(dān)了倫敦約1/5的電力供應(yīng)。1964年4月20日，巴特西發(fā)電站的一次嚴(yán)重電氣故障引發(fā)倫敦多地停電，原定當(dāng)晚開播的英國公共電視新頻道BBC Two被迫延遲，直至次日上午11時才正式開播。

真正讓巴特西發(fā)電站進(jìn)入全球流行文化視野的，是1977年英國搖滾樂隊(duì)Pink Floyd的專輯《Animals》。這張專輯的靈感來自英國作家喬治·奧威爾的小說《動物農(nóng)場》，樂隊(duì)成員提出用一只粉紅色充氣豬拍攝封面，背景正是巴特西發(fā)電站。拍攝第一天天氣情況欠佳，第二天拍攝時發(fā)現(xiàn)充氣豬不翼而飛，后來竟然飄到希思羅機(jī)場航線上，導(dǎo)致多個航班取消或延誤。警方甚至出動直升機(jī)追蹤。這次略帶荒誕的意外，讓巴特西發(fā)電站成為搖滾史上最著名的場景之一。

爛尾地標(biāo)的重生

隨著英國能源結(jié)構(gòu)變化，巴特西發(fā)電站1983年正式停運(yùn)。此后數(shù)十年，這座龐然大物被長期閑置，多輪開發(fā)均以失敗告終，使其一度成為倫敦最著名的“爛尾地標(biāo)”之一。

2012年，馬來西亞的幾家財(cái)團(tuán)聯(lián)合收購了這片地方，并啟動整體煥新計(jì)劃。與以往的單體改造不同，這次開發(fā)明確定位為一個全新的城市區(qū)域再生工程，巴特西發(fā)電站的故事終于得以續(xù)寫。在翻修過程中，工人從鍋爐房里清理出35萬噸灰燼，這個數(shù)字為巴特西作為發(fā)電站的歷史畫上了句號。

2021年開通的地鐵延伸工程成為推動巴特西發(fā)電站命運(yùn)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵力量。2022年10月，歷經(jīng)近10年修復(fù)的發(fā)電站主樓首次向公眾開放。如今，走入建筑內(nèi)部，很難看到昔日燃煤時代的粗糲氣息，取而代之的是購物、餐飲、辦公區(qū)域和觀景平臺。透明的升降電梯緩緩升入按原貌修復(fù)后的煙囪頂部，成為游客的打卡項(xiàng)目。只有當(dāng)你站在最高層的走廊，或是仰望屋頂時，才能看到適度保留的滑輪軌道和齒輪，得以窺見工業(yè)時代的痕跡。

在周邊整體開發(fā)的區(qū)域中，有新建的高檔公寓、頂級藝術(shù)酒店和米其林餐廳等。如今，除了北線地鐵，游客還能從附近泰晤士河碼頭乘坐水上巴士抵達(dá)。從河面遠(yuǎn)望4根煙囪，依舊能感受到這座建筑最初的工業(yè)氣場。

官方數(shù)據(jù)顯示，2023年巴特西發(fā)電站區(qū)域吸引了超過1120萬人次到訪。當(dāng)年那些擔(dān)心煙囪破壞天際線的反對者或許很難想象，百年之后，這4根煙囪反而成為最具識別度的城市景觀之一。發(fā)電早已停止，但充滿“能量”的城市生活，卻在這里以另一種方式重啟。