雪域長歌

——拜讀王成文政委《戰(zhàn)羌塘》心靈回響與高原共鳴

賈洪國

讀完《戰(zhàn)羌塘——11師32團(tuán)3營藏北兼工記事》，已是黎明時(shí)分。窗外山野民居起早的村民開始亮燈，我獨(dú)自坐在書桌前，久久無法動(dòng)彈。那些熟悉的地名——羌塘、那曲、班戈湖、唐古拉山，像一把鑰匙，打開了我塵封四十年的記憶閘門。淚水不知何時(shí)模糊了視線，我抬手去擦，卻發(fā)現(xiàn)手在顫抖。作為一個(gè)曾在西藏服役的老兵，這部書稿不僅僅是一段歷史的記錄，它是11師32團(tuán)3營所有老兵青春的全部，是王成文和他的戰(zhàn)友們用生命寫就的遺書，是他們雪域高原靈魂深處永遠(yuǎn)無法愈合的傷口，也是他們最引以為傲的勛章。

兩年前，王政委在微信里告訴我說，他計(jì)劃寫一本全面反映《11師32團(tuán)3營藏北羌塘兼工記事》的報(bào)告文學(xué)集，作為文學(xué)愛好者，肯定是舉雙手贊成。我給他提出了一條“搓面條創(chuàng)作理念”——就是把故事情節(jié)盡量說細(xì)說透，把經(jīng)歷過的往事無論大小，都盡力說全。初稿出來后，洋洋灑灑有八萬多字。我又建議他竭盡全力添加西藏風(fēng)土人情和地理風(fēng)貌背景，還有兼工時(shí)的科普知識(shí)。這樣，全書的知識(shí)性，趣味性，歷史性，就豐滿飽和了。加之王政委謙虛謹(jǐn)慎，書稿交由經(jīng)歷者眾戰(zhàn)友打磨添加，已經(jīng)有了十多萬字的規(guī)模了，于是他發(fā)給我，希望能聽聽我的一點(diǎn)意見和想法。

打開文檔，文字沿革帶我走進(jìn)了1971年4月那個(gè)刻骨銘心的清晨。王成文和他的戰(zhàn)友們乘坐CA30解放牌卡車，沿著青藏公路一路北上。車過唐古拉山口時(shí)，風(fēng)雪如刀，割在臉上生疼。車箱里的戰(zhàn)友們擠作一團(tuán)，用凍得僵硬的手相互掖緊衣領(lǐng)，沒有人說話，只有牙齒打顫的聲音和粗重的喘息。

王政委奮戰(zhàn)羌塘的時(shí)候，我那時(shí)才四歲，農(nóng)村娃走路還在打偏偏。因?yàn)楹髞韰④娙胛榈轿鞑貋問|邊防服役五年，對(duì)于西藏情結(jié)已經(jīng)是有些上癮，幾十年過去了，又在“雪域老兵吧”平臺(tái)認(rèn)識(shí)了王成文政委，我們共同探討文學(xué)和西藏風(fēng)物，于是成了忘年之交。

書稿里我讀到，剛從陜西漢中入伍到西藏，第一次見識(shí)什么叫“生命禁區(qū)”的王成文。頭痛欲裂，每一次呼吸都像有人用砂紙?jiān)诠魏韲?，嘴唇發(fā)紫，指甲凹陷，但他咬著牙沒有吭聲。因?yàn)樗磉叺睦媳嬖V王成文，我們是“鋼鐵第三營”的兵，是1933年誕生的紅軍部隊(duì)的傳人。書中寫道：“3營是陜北紅軍劉志丹、謝子長、習(xí)仲勛等革命前輩組建的老部隊(duì)?！弊x到這段文字，我的胸膛不由自主地挺了起來，可眼淚卻止不住地往下流。我想起了那些在風(fēng)雪中倒下的老兵，想起了他們年輕的臉龐，想起了他們臨死前還在喊“堅(jiān)持住”。是的，他們血管里流淌著紅色的血液，可那血液，也是在零下四十度的嚴(yán)寒中，一點(diǎn)一點(diǎn)凍結(jié)又一點(diǎn)一點(diǎn)燃燒的。

在羌塘草原的日日夜夜，是王成文一生中最艱苦也最珍貴的記憶。書中提到“當(dāng)團(tuán)長”的經(jīng)歷——因車輛陷入沼澤而在荒野中蜷縮成一團(tuán)，在嚴(yán)寒中等待救援。這讓作者想起1971年8月那次陷車，那是離死亡最近的一次。他們?cè)诎喔旰吺┕?，傍晚收工時(shí)，車輛陷進(jìn)了沼澤。夜幕降臨，氣溫驟降至零下二十多度。他們五個(gè)人擠在駕駛室里，不敢睡覺，怕一睡就再也醒不來。老班長謝長保把唯一一件皮大衣蓋在戰(zhàn)友們身上，自己坐在最外面擋風(fēng)。半夜，班長的臉開始抽搐，嘴唇歪向一邊，卻還在喃喃地說：“沒事，天亮就好了。”后來班長落下終身殘疾，臉部癱瘓，至今未愈。那天夜里，全班戰(zhàn)士輪流講故事、唱軍歌，用笑聲對(duì)抗死神。王成文唱的是家鄉(xiāng)的秦腔，嗓子啞了還在吼。凌晨三點(diǎn)，當(dāng)救援隊(duì)的燈光出現(xiàn)在遠(yuǎn)處時(shí)，他和戰(zhàn)友們抱頭痛哭。不是因?yàn)榈镁龋且驗(yàn)樗麄冞€活著，還能一起戰(zhàn)斗。書中寫道：“羌塘草原的路，是3營官兵和四普地質(zhì)工作者的師傅們走出來的，挖出來的，墊出來的?！边@話一點(diǎn)不假。作者在那里兩年，有一半的時(shí)間在填坑、墊路、推車。但正是這種艱苦，淬煉了自己的意志，讓戰(zhàn)士們懂得了什么是生死相依，什么是血肉相連。

與四普地質(zhì)工作者的情誼，是王成文生命中另一筆無法估量的財(cái)富。書中濃墨重彩地描寫了軍民團(tuán)結(jié)的故事，每一個(gè)都讓我讀得熱淚長流。書中記載的446地震隊(duì)遭遇洪水時(shí)，8連官兵搭起“人墻”護(hù)送職工過河。我仿佛看見老兵們手拉手站在刺骨的冰水中，嘴唇凍得發(fā)紫，卻紋絲不動(dòng)。他們把女工和體弱的師傅一個(gè)一個(gè)背過去，自己卻在河水里站了整整兩個(gè)小時(shí)。上岸后，許多人站都站不穩(wěn)，卻沒有一個(gè)人叫苦。4005鉆井隊(duì)發(fā)生事故時(shí)，任明忠?guī)煾狄话淹崎_戰(zhàn)士，自己倒在了血泊中。作者認(rèn)識(shí)任師傅，他1米80的個(gè)頭，最愛打籃球，笑起來像個(gè)孩子。他推開的那名戰(zhàn)士，現(xiàn)在還活著，今年也該七十歲了，不知道他是否還記得那個(gè)救他一命的人。1241鉆井隊(duì)帳篷失火時(shí)，王振清徒手攀爬40多米高的鉆塔救人。那是作者的同年兵，陜西漢中的“貓娃子”，機(jī)靈得像只猴子。他爬塔的時(shí)候，王成文在下面看，心都提到了嗓子眼。他救下那個(gè)叫姚純錫的小姑娘后，轉(zhuǎn)身就往火場(chǎng)跑，連喘口氣的時(shí)間都不給自己。書中姚純錫回憶說：“多好的戰(zhàn)士，多好的兵。他們個(gè)個(gè)是英雄，是可敬可愛的人?！弊x到這句話，我再也忍不住，伏在桌上痛哭失聲。五十多年了，多么珍貴的史料，不是用文字呈現(xiàn)，哪里還有人記得他們，記得那些年輕的臉龐，記得那些用生命守護(hù)生命的日子。

最讓我心碎的，是書中關(guān)于戰(zhàn)友犧牲的記述。帥軍，20歲，扛著鋼管走著走著，突然“撲通”一聲倒下，再也沒有起來。陳延禮，資深焊工，帶領(lǐng)戰(zhàn)友在唐古拉山干了一天一夜，因過度勞累躺在雪地上休息，再也沒有醒來。任明忠，退伍軍人，為保護(hù)戰(zhàn)友獻(xiàn)出了生命。胡明銀左眼致盲，謝長保臉部抽搐終身殘疾，陸正光患上脈管炎……中國科學(xué)院的一項(xiàng)研究表明，在海拔5100米的高原，人的工作極限是每年30天。而戰(zhàn)斗在羌塘的老兵們?cè)谀抢镆淮褪莾赡?。書中有句話，我讀一遍哭一遍：“國家地質(zhì)圖紙上，用鮮紅顏色所顯示的油區(qū)油層，是陸軍第11師步兵第32團(tuán)‘鋼鐵第三營’官兵和地質(zhì)部第四普查勘探大隊(duì)1700多名地質(zhì)工作者，用鮮血和生命染紅的?！蹦切╅L眠在雪域高原的老兵啊，他們用生命踐行了“一不怕苦、二不怕死”的誓言。他們倒下的地方，后來真的打出了油；他們流血的雪山，如今已成為國家的能源基地。老兵們看到了嗎？老兵們聽見了嗎？如果你們?cè)谔煊徐`，請(qǐng)托夢(mèng)給我，告訴我你們安好。

作者在羌塘的日子，物質(zhì)極度匱乏。書中寫到官兵們吃“黃金掛面”——用牛糞羊糞水煮的面條。這讓作者想到連隊(duì)斷糧時(shí)的情景。1971年5月，他們單獨(dú)執(zhí)行任務(wù)，補(bǔ)給中斷了整整一周。司務(wù)長劉振邦把最后一點(diǎn)黃豆分給大家煮湯，自己卻躲在帳篷外面啃凍硬的面疙瘩。有個(gè)戰(zhàn)士實(shí)在餓極了，偷偷說想打只黃羊改善伙食。指導(dǎo)員陳舉清把全連集合起來，給戰(zhàn)士們講8連1960年斷糧7天也不動(dòng)群眾牛羊的故事。他說：“我們是人民的軍隊(duì)，餓死也不能動(dòng)群眾一根羊毛！”那天晚上，官兵們餓著肚子唱《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，唱著唱著就哭了，哭著哭著又笑了。書中說：“在這樣艱苦的地區(qū)，從事這樣艱苦的工作，3營官兵為何樂此不疲呢？他們說：‘我們是毛主席的戰(zhàn)士，紅軍師的兵?！笔堑?，正是這種信念，支撐著他們戰(zhàn)勝一切困難?？尚拍畹谋澈?，是一個(gè)個(gè)血肉之軀，是一顆顆滾燙的心，是一個(gè)個(gè)永遠(yuǎn)留在雪域高原的青春。

書中還寫到與野生動(dòng)物的故事。保護(hù)小天鵝、救助受傷的黃鴨、避讓成群的藏羚羊……這些細(xì)節(jié)讓我讀來倍感親切。書中記載有一次野營拉練，官兵們發(fā)現(xiàn)一群剛孵化的小天鵝被冰雹所傷，便小心翼翼地帶回營地照料。那段時(shí)間，戰(zhàn)士們每天省下自己的口糧喂它們，晚上輪流起來給它們蓋帳篷。50多天后，小天鵝傷好了，戰(zhàn)士們送它們回歸自然。看著它們飛向藍(lán)天，戰(zhàn)士們眼中都閃著淚光。班長謝長保站在湖邊久久不愿離去，他后來對(duì)作者說：“這些小東西，比人還懂感情?！秉S遂遠(yuǎn)教導(dǎo)員常說：“在西藏，最大的價(jià)值在生態(tài)，最重的責(zé)任在生態(tài)?！蔽覀儼驯Ｗo(hù)環(huán)境當(dāng)作保家衛(wèi)國的一部分，即使在最艱苦的條件下，也堅(jiān)持做到“六不”?？烧l知道，他們?cè)诒Ｗo(hù)自然的同時(shí)，也在透支著自己的生命？那些年，三營兼工的官兵保護(hù)了無數(shù)野生動(dòng)物，可他們自己，卻成了高原病奪走的獵物。

1972年12月，部隊(duì)奉命歸建。離開羌塘的那天，許多老兵哭了。兩年，七百多個(gè)日日夜夜，他們把青春獻(xiàn)給了這片雪域高原。作者跪在雪地上，捧起一把凍土，放進(jìn)挎包。那是他用生命愛過的地方，那是他的戰(zhàn)友長眠的地方，那是這輩子魂?duì)繅?mèng)繞的地方。三營官兵帶走的，是凍傷的后遺癥，是心血管的疾病，是一生難以治愈的高原病；他們留下的，是找油的足跡，是軍民的情誼，是“鋼鐵第三營”的豐碑。書中說：“對(duì)于人類而言，羌塘不是天堂，而是煉獄?！钡麄儫o悔。因?yàn)樗麄兪俏鞑乇?，是祖國的兒子，是人民的子弟?？擅看蜗肫鹉切╅L眠的戰(zhàn)友，想起那些早早離世的兄弟，作者的心就像被刀割一樣疼。他們走得太早了，太年輕了，他們還沒來得及看看今天的西藏，看看他們用生命守護(hù)的這片土地如今的模樣。

讀完《戰(zhàn)羌塘》，我撥通了幾個(gè)曾經(jīng)三營老兵的電話。他們都已年過古稀，有的身患重病，有的行動(dòng)不便。但當(dāng)提起羌塘的日子，提起“鋼鐵第三營”，提起四普的戰(zhàn)友，電話那頭傳來的依然是鏗鏘有力的聲音。老班長謝長保說話已經(jīng)不太清楚了，但他還是在電話那頭斷斷續(xù)續(xù)地唱起了當(dāng)年多次唱過的歌：“說打就打，說干就干……”唱著唱著，我們都哭了。我們相約，等春暖花開時(shí)，等《戰(zhàn)羌塘》正式出版了，把有條件走動(dòng)的老兵聚一起，聊聊西藏，聊聊羌塘。如果有老兵身體允許，一定要再回西藏看看?？纯茨瞧们啻簼补嗟耐恋兀纯茨切┯蒙刈o(hù)的雪山，看看那些長眠在那里的戰(zhàn)友，給他們敬一杯酒，點(diǎn)一支煙，告訴他們：我們沒有忘記，共和國沒有忘記，人民沒有忘記。

書中結(jié)尾寫道：“是誰帶來遠(yuǎn)古的呼喚，是誰留下千年的期盼……”我想，那遠(yuǎn)古的呼喚，是祖國對(duì)西藏的召喚；那千年的期盼，是人民對(duì)幸福的向往。而我們，光榮的西藏兵，用青春和熱血回應(yīng)了這聲呼喚，實(shí)現(xiàn)了這份期盼。雪山無言，忠誠無悔。這，就是我們西藏兵的初心，這也是11師32團(tuán)“鋼鐵第三營”的軍魂。

天亮了，我合上筆記本電腦，輕輕撫摸著鍵盤，不由自主的打出了幾個(gè)大字——“戰(zhàn)羌塘”。那是王成文政委青春的墓志銘，是他和戰(zhàn)友的生命碑，是他們哪一代老兵靈魂的歸處。窗外，仿佛又響起了高原的風(fēng)聲，呼嘯著，嗚咽著，像是書中那些長眠的戰(zhàn)友在對(duì)我說話。我對(duì)著晨曦輕輕地說：老兵們，我想你們了。

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給所有在西藏奮斗過的戰(zhàn)友，獻(xiàn)給所有為祖國石油事業(yè)獻(xiàn)身的英雄，獻(xiàn)給那段永遠(yuǎn)銘記的歷史。愿“鋼鐵第三營”的精神代代相傳，愿軍民團(tuán)結(jié)的贊歌永遠(yuǎn)回蕩在雪域高原，愿那些長眠的英魂，在天堂安息。

（注：本文插圖均由王成文提供）

作者簡(jiǎn)介：

賈洪國：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報(bào)記者十年。出版有個(gè)人文學(xué)集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風(fēng)兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫《尋訪戰(zhàn)友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰(zhàn)友故事集》兩冊(cè)，50萬字已匯編成書。因?yàn)椤叭嗽谧兝希娐玫挠洃泤s永葆青春！”把文字當(dāng)成愛好經(jīng)營，把生活當(dāng)成詩意品味，一念花開，一念云起，在時(shí)光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國